看到一则新闻：一个大三女生因为怀孕生子，申请休学，得到的结果是，学校同意，室友祝福。
宁宁很是感叹。
宁宁读大学的时候，很多同学恋爱。但是，学校虽然睁只眼闭只眼，明面上却是禁止恋爱的。这种禁止，造就了很多地下爱情。地下爱情的特点就是克制、隐忍、表达青涩、感情积压浓郁......
进大学前，宁宁一直觉得，爱情这辈子基本与她无关，因为她太丑太胖了。不仅丑胖，皮肤也粗糙。除了粗腿粗腰，粗皮肤外，还一口四环素牙。因为丑，宁宁一度就喜欢上了中性打扮，以至于她走在妈妈身边时，很多人经常会问：这是你儿子啊？
很多中性打扮女孩很是时尚洒脱，宁宁的中性却是来自于男女不分的校服和一头短发。加之对自己缺乏女性美的极度自卑。
大学之前，从来没有男生对宁宁表现出过喜欢。因为，漂亮的女孩很多，宁宁却是丑的。
宁宁的姐姐很多次不无担心地说：宁宁啊，你这辈子真的难嫁人了。然后安慰道：不过，你看吴XX（著名女企业家）也没嫁过人。宁宁一看那企业家的长相，就知道了自己长相的定位。
到了大学，很多学哥学姐来新生这找优越感，他们不遗余力传授经验：一般有人喜欢你，不要单独约，可以约几个同学一起玩，然后再看互相喜欢的，可以试着私约。很多男生喜欢女生就可能会约看电影，这个时候要学会拒绝，或叫上其他同学，不要太随意，这样男生反而会珍惜。宁宁虽然知道不会有人喜欢自己，却相信这是恋爱的必然法宝。
有个室友高中就开始恋爱。有天她男友来看她，她就和男友去操场走。宁宁觉得好奇，就观察，男女走路时，女的应该走哪边。如果拉手时，自己的手和手臂粗糙怎么办？要不要在拉手前跟男的坦白，还是等待拉手后被嫌弃？
宁宁一路用眼睛追随室友，却发现她似乎来回走的时候，站的位置不一样。她怕自己看得眼花，又不好意思问，就趁周末去买了本有关女性礼仪的书，偷偷看起来。
大学前的伙食是一周一罐咸菜，每餐一盒蒸好的米饭，宁宁不知道自己为何还能又粗又胖。大学后三餐食堂买菜买饭，每天能吃到自己喜欢吃的菜。大学后没了校服，宁宁会经常和同学去逛小商品市场，买衣服买饰品。宿舍里有面穿衣镜，买了衣服后宁宁会和同学轮番配衣照镜子，然后互相评论好看还是买错了。宁宁的室友经常说宁宁的衣服买的好看。
宁宁看着自己白皙发透的脸，还有两颊的两抹淡红，有点怀疑自己是否也没那么丑。嗯，宁宁的宿舍没有人化妆，大家洗脸后就擦点大宝。化妆，那应该是社会人的行为。而在一张素颜中，宁宁开始有点迷糊自己到底是美还是丑。在同学的赞美声中，宁宁的自信缥缈升起，但又马上缥缈散去。
“我们宁宁长得太粗了，只能粗看一下，她表姐表妹看上去多细相，多耐看。”宁宁的妈妈经常在宁宁面前这样说。
“宁宁现在大了不好看了，三岁以前其实很好看的。”这话让丑小鸭宁宁很想看看3岁前的自己，可惜妈妈没有带宁宁拍过照片。
宁宁的妈妈每次出门前都会把衣服穿齐整，再把头发梳整齐。然后对着镜子说：唉，我真的难看，宁宁，妈妈难看吧？
宁宁的外婆年轻时是远近有名的美女，生了五个子女。宁宁的妈妈排行老三，却是唯一一个不读书被留在家里干农活的。
不知道是因为从小干农活导致长相不精致，还是因为长相不精致而被父母留下干农活，宁宁的舅舅阿姨确实比宁宁的妈妈俊俏。等到宁宁十几年后学了心理学才知道，宁宁那么多年丑的负担，都来自于妈妈的投射。
从小被妈妈投射成丑女的宁宁，意外又迎来了了学姐们传授的经历。
在一次运动会时，宁宁正在准备校报的文字报导，有男生跑过来问她高中是哪所学校，因为他们班有个同学说貌似在高中见到过宁宁。
核对后，真的是高中校友。于是，他们约宁宁能否一起看电影。宁宁记住学姐的传授秘籍，以要写报导没时间拒绝。一方面是秘籍的原因，另一方面是宁宁不希望自己的丑相在异性面前暴露。
那几个男生约不到宁宁后就再也没约过她了。
除了这几个男生，更没有异性再约宁宁。看着同桌，室友们一个个开始恋爱，宁宁更加自卑了。“我本是丑小鸭，面对唯一一次的异性同学邀请，却还摆出白天鹅的骄傲。”宁宁嘲笑着自己。那照镜子后偶尔生起的一点自信，终于飘散完毕。
宁宁收起这些心绪，开始一心读书，并加入校报编辑团队，准备做一个心无旁骛的乖学子。
高中时，大家都沉醉于学习，应付考试，所以成绩比的更多的是效率；大学里，大家的时间基本可以自由安排，所以成绩比的是投入时间。别人去玩去恋爱了，宁宁一个人在教室里安静学习，这样的，宁宁的各种考试就特别顺利，遥遥领先。
除了学习，宁宁喜欢写作。进入校报编辑团队后，宁宁的文章更容易被关注，发表。于是，宁宁慢慢也成了一个校内小名人。但是所有这些，弥补不了宁宁对自己“长得太丑”的自卑。
只是后来，宁宁发现一个高自己一届的男生对自己的眼光有点特别。每一次宁宁买了新衣服，对方总能发现这衣服以前她没穿过。虽然比宁宁大，他却很害羞，每次赞美宁宁漂亮后，他就像做了贼一样开溜。
再后来，有次宁宁翻出抽屉里的书，有个隔壁班男生啥时夹进来的纸条：“今晚你会到操场看星星吗？我会在。”
只是等宁宁看到纸条时已经过了好几天了。
还有次宁宁在阅览室，有个男生坐宁宁旁边轻轻地问：“呆会可以一起出去走走吗？”宁宁未置可否。阅览室关门时，宁宁的一个哥们同学走过来和她打招呼，然后等着她一起走。那个约宁宁的男生怯怯地识趣地自己走了。从此再没约过。
宁宁发现，自己慢慢在同学中变成了“女孩”，一个会让某些男生害羞的女孩，而不再是那个假小子了。