我只是打了一个比方。
方明笑着对伊静说，我等你就像等医院的电梯一样。
你把我比作医院的电梯，是不是太荒谬了吗？
一点不荒谬，亲爱的。最近我妈肺癌复发了，在医院住院。病房在十八楼，我每天早晚二次去探望，或者送餐去。一进住院部，我就一路小跑进去，奔到双号的电梯前，然后耐心地静静地等候，我的眼睛盯着电梯闪光的指示牌，一二三四五……
亲爱的，你知道吧，世界上最艰苦的莫过于陪病人住院；陪病人住院最困难的是伺候一日三餐。可当你买来病人想吃的食品，最难受的就是等医院的电梯。
你知道医院的电梯有多慢呀！一幢二十六楼的住院大楼，一共只四部电梯，分单双号楼层的。假如每层楼电梯仃二分钟，那么你要等从二十六层爬下来需要等几分钟。其实平均远远不止二分钟，住院部进出的人员特多，除了病人家属，还有医生护工，还有拎着水果前来探视病人的亲朋好友，特别到了吃饭辰光，电梯前接踵摩肩，人头攒动，大家的目光刷刷射向指示牌，就像等待考试揭榜一样。
有一次，化疗后妈有了胃口，想吃一碗骨头粥，我好不容易下楼打包买来了一碗，可到了一楼电梯口，足足等了十分钟，电梯才姗姗而至。我凭着力气挤了进去，这时来了一辆手推车，瞧着上面坐着的那位头发花白，脸容憔悴的老大娘，我想起了自己年迈的母亲，便自觉退出了门外。后来又等了一会儿，终于上了电梯。可一到病床，发觉盛在盒子里的稀饭已冷透了，母亲一张嘴，苦笑着摇了摇头。
这次我学乖了，不坐电梯了。直接从安全通道上下了楼，一口气下了数百个台阶，气喘吁吁，大汗淋漓。当我重新买来了一碗热气腾腾的骨头粥，径自冲进一楼大厅时，发现双号的电梯刚刚落地，我激动得热泪盈眶，情不自禁地对着电梯喊道，嗳哟，我的妈！
我只是打了个比方，亲爱的，我多爱你呀！