我只是打了一個比方。
方明笑着對伊靜說，我等你就像等醫院的電梯一樣。
你把我比作醫院的電梯，是不是太荒謬了嗎？
一點不荒謬，親愛的。最近我媽肺癌復發了，在醫院住院。病房在十八樓，我每天早晚二次去探望，或者送餐去。一進住院部，我就一路小跑進去，奔到雙號的電梯前，然後耐心地靜靜地等候，我的眼睛盯着電梯閃光的指示牌，一二三四五……
親愛的，你知道吧，世界上最艱苦的莫過於陪病人住院；陪病人住院最困難的是伺候一日三餐。可當你買來病人想喫的食品，最難受的就是等醫院的電梯。
你知道醫院的電梯有多慢呀！一幢二十六樓的住院大樓，一共只四部電梯，分單雙號樓層的。假如每層樓電梯仃二分鐘，那麼你要等從二十六層爬下來需要等幾分鐘。其實平均遠遠不止二分鐘，住院部進出的人員特多，除了病人家屬，還有醫生護工，還有拎着水果前來探視病人的親朋好友，特別到了喫飯辰光，電梯前接踵摩肩，人頭攢動，大家的目光刷刷射向指示牌，就像等待考試揭榜一樣。
有一次，化療後媽有了胃口，想喫一碗骨頭粥，我好不容易下樓打包買來了一碗，可到了一樓電梯口，足足等了十分鐘，電梯才姍姍而至。我憑着力氣擠了進去，這時來了一輛手推車，瞧着上面坐着的那位頭髮花白，臉容憔悴的老大娘，我想起了自己年邁的母親，便自覺退出了門外。後來又等了一會兒，終於上了電梯。可一到病牀，發覺盛在盒子裏的稀飯已冷透了，母親一張嘴，苦笑着搖了搖頭。
這次我學乖了，不坐電梯了。直接從安全通道上下了樓，一口氣下了數百個臺階，氣喘吁吁，大汗淋漓。當我重新買來了一碗熱氣騰騰的骨頭粥，徑自衝進一樓大廳時，發現雙號的電梯剛剛落地，我激動得熱淚盈眶，情不自禁地對着電梯喊道，噯喲，我的媽！
我只是打了個比方，親愛的，我多愛你呀！