家裏的荷花一到秋天便漸漸開始枯萎，以至每年都有好幾個月的時間，缸裏都是一灘烏泥和一缸死水。泥面倒是有幾桿荷花的殘葉枯枝，但數量寥寥，“留得殘荷聽雨聲”的意境，是不會有的。
每年一到這個時候，我都想在缸裏面另外再養上一些別的水生植物，它們無需要開花，只要令到缸裏有些綠意，便可以了。
水草浮萍之類，生長力太茂盛，大概會影響到荷花明年的生產，是肯定不能種的。我倒是喜歡睡蓮之類，但荷與蓮之間，都只是一口大缸的容身之地，怕也是不能相容。
菱角、水葫蘆、水芙蓉之類，養着養着便會長得牽牽連連的一大片，水面也會變得擁擠不堪。看來，也是不行。到底該種些什麼好呢？
中午，喝着玉米紅蘿蔔荸薺豬腱子肉湯，看着碗裏的荸薺，想起友人曾經說起，在揚州玩兒的時候，街頭有好多賣荸薺的中年婦女，那削荸薺的速度飛快，令人歎爲觀止。削好的荸薺一小籃賣十塊錢，在三月的春天，喫着荸薺，滿口脆爽生津，甚是愜意。
荸薺，廣東人稱爲馬蹄，皮色紅褐色或呈深紅褐色，頭上有個小尖頭。削去皮，雪也似的白肉，美玉一般。咬一口，味甜多汁，爽脆無渣。
冬天裏最愛的竹蔗馬蹄羊肉湯，滋補的羊肉裏面放上幾個荸薺，解膩又清爽，好喝滋補不上火。
去掉羊肉，加上紅蘿蔔，變成紅蘿蔔甘蔗馬蹄水，就是在廣東逢過年的時候，春節裏不可少的代茶飲了。
也不難做。用幾根甘蔗加上一兩個紅蘿蔔，再來十幾只荸薺加上水一起煲，有的還會加上茅根雪梨之類，熬出味道就可以了，也不用再加糖，那味道已經是足夠甜的了。
甘蔗、紅蘿蔔和荸薺都只需清洗乾淨，不需要去掉外皮。邊喝着湯，邊咬着荸薺，那糯糯的口感，還帶着甘蔗的甜香，潤潤的，甚好。
荸薺不同於蓮藕、菱角，雖同是水中靈秀，但並不長得自然嫋娜娉婷。有人說荸薺只有了無意趣的一條條圓筒形的綠杆子，開出的花也像草穗，無香無色無形，實在是普通得很。可這一柱朝天的樣子，倒是透出些霸氣，可見荸薺有“通天草”這名字，也不是胡亂安上去的。
捏破這像蔥管的地上莖，還會發出的“啵啵”的爆破聲，縱使長相有所欠缺，但再想想汪曾祺老先生說的：
“荸薺藏在爛泥裏。赤了腳，在涼浸浸滑滑的泥裏踩着，哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個大紅大紫的荸薺。”就是讓人值得期待的事啊。
就種幾個荸薺吧。我興沖沖地衝向廚房，向母親討兩個荸薺，母親卻向我潑了一盆冷水：“馬蹄冬入土，春出芽，秋成果，一年一茬。在冬天，是種不出馬蹄的……”