文|弋一
“万物倒塌又被重建，而重建者充满欢愉。“
——叶芝《天青石雕》
卢书来消息时，塔塔正在喝一瓶巧克力花生味的迷失海岸。
“塔塔，你认不认识好的心理医生？”
“怎么了？发生什么事？”塔塔有些担心地问，因为卢书一向情绪稳定，她是T，很少袒露自己的脆弱。
“我遇到一些问题，需要聊一聊。”
“咱们当地没有，线上的有，要不就是北京的。你要不找我聊聊我，我有指导师证，可以尝试为你做个案，免费，找咨询的话还贵。”
“当然，因为我们具有双重关系，这个不太符合心理咨询伦理，如果你介意的话，我会推荐专门的心理医生给你。”
卢书想了想，一天后，终于拨通了塔塔的电话。
一段隐匿28年的亲子关系，露出了水面，认识大半年，出去喝过五六次酒，塔塔第一次感受到卢书背后那份挣扎与创伤，也在接下来的对话中，获得了与自己的和解。
01
卢书说，她的妈妈在公司里带团队，事业非常顺利，人也很强势，总是以做事为主导，是典型的结果导向。
从小到大，当她想向妈妈分享一些事时，都会换来否定和忽视。
小到因为口罩，卢书跟父亲被封在H市，母亲留在E市时，卢书看到爸爸洗锅不洗锅盖，想跟妈妈分享，得到的答案是“他不洗你洗不就完了”，直接会气得卢书跳脚。
卢书说：“我那个当下，只是想让妈妈同意我的想法，或者跟我吐槽几句我爸。”
卢书又讲述了几年前的事，当时她音乐天赋初显，也顺利考上了四川音乐学院，但即便这样，妈妈也生怕她飘，总是不鼓励。
渐渐地，卢书丧失了跟母亲间的分享欲，且因为相互间的不理解，常因一点小事而针锋相对，激动时两人都暴跳如雷，卢书总会说出一些激进的话，冷静下来又后悔不已。
她为了避免这种伤害，和两人间的冲突，最终变得跟妈妈说话要字字斟酌。
这种小心翼翼的感受，让卢书感到非常难受，终于在28岁这一年爆发。
塔塔仔细听着，并做了记录，她追问道:“你跟妈妈小时候讲一些事时，有没有一些你记忆深刻的受伤片段？”
卢书说：“太多了，记忆最深的就是，我想跟我妈说个A事件，我妈总说你不要总是你以为怎么怎么样，你觉得怎么怎么样，我们很支持你了，你想去外地工作上学，我们也都允许了。”
诸如此类，卢书说了很多很多，最后，她问塔塔：“为什么她不能理解我的想法呢？为什么她不能试图站在我的角度呢？为什么她从不挺我，注重我的情绪呢？”
塔塔顿了顿说：“卢书，在你的表述中，不论是你或阿姨，都常常把指责的手伸向对方，你怎么怎么样，这本身是希望对方来注重‘我’的感受。那是不是，以后在表达自我感受时，可以尝试换主语为‘我现在感到不太舒服，我理解妈妈你是为我好，理解言语背后的动机，只是我更希望获得怎样的回复，怎样表达令我更舒服’。主体的转变，或许会有助于沟通，你觉得呢？”
卢书沉默了，仔细想了想说：“但我们的沟通模式已经形成了呀，这么多年怎么改呢？”
塔塔说：“任何一段关系中造成不理解的感受，都是相互的，关系本身是流动的，它不可能停在原地，只看你是否真的想做出改变。”
卢书又说：“可是这些话我说不出口，我觉得太矫情了。”
“那如果就不改变呢？你可以允许自己跟母亲的关系就停在这里的。”
“不行，如果不改变，我会难受死，我现在已经意识到了，才更窒息。”
“那你有没有做好准备，为这段关系先迈出一步？”
“我准备好了呀，不然为什么找你？”卢书突然有点烦躁地讲。
很快，卢书又对塔塔讲述了另一件事。
02
在她初中时期，母亲为她报了一个英语补课班，在那个班上，本是女孩子的卢书，因为中性的打扮和性格，听到了很多同学对她性别和外貌的讨论，甚至是侮辱。
年少的卢书，还不足以理解那些言语，为了逃避这些，她选择逃课，且一逃就是两个月。
2个月后的某天，卢书的妈妈帮她修好了旱冰鞋，带着鞋子去补课班外接她，可没等到她，知道她逃课了。
从小优秀的母亲，得知这件事后，宛若感受到晴天霹雳，她回家后拿来一根棒子，说要打断卢书的腿，当然，她妈妈没有这么做，但那是她在整个成长阶段中，跟母亲爆发的最严重的一次冲突。
可即便发生了这样的事，卢书依然对在补课班里遭受语言暴力的事，缄口不提，这件事整整埋在卢书心中10多年，是在她26岁那年的一次闲聊中，才终于鼓起了勇气告诉了自己的母亲。
然而，她没有等来母亲的对不起，反而是母亲诧异地眼神和质问：“你什么这么晚才告诉我？”
大概，所有关系都是在这样瞬间的积累中，渐渐凋敝的。
多年以后，卢书意识到了这些问题后，她愿意重新去重建跟母亲间的关系，这不是所有儿女都愿意跟父母走的路。
等卢书平静一些后，塔塔突然想到很多个跟卢书相处的细节，那些当下，当塔塔袒露她的情绪时，卢书总是会说：“想找我聊？那是另外的价格。“
塔塔作为朋友，在那个当下有点受伤，但在了解到卢书的这些经历之后，在那刻奇妙地原谅了她，然后她追问：“卢书，如果你在跟阿姨进行沟通时，说出软话或诚实地表达自己的感受时，会哭吗？”
卢书不假思索地回答：“肯定会。”
“那你做好了哭的准备了吗？”
卢书不回答，大概几秒沉默之后，她说：“我没做好准备，我觉得这样特别难受。”
“卢书，开始我问你，你是不是为改变关系做好了准备，你说是的。现在你说你没准备好哭。你到底有没有真正做好准备呢？”
卢书想了想说：“我知道该怎么做了。”
到这里，塔塔结束了与卢书的对话。
在这段关系中，当然还有母亲社会角色与家庭角色无法转换的问题，但到这里就可以停下来，如果卢书愿意迈出一步，将是她重新收获爱与成长的开始。
03
等跳出这个个案后，大概用了几分钟时间，塔塔才回到跟卢书的朋友身份中，卢书问了塔塔：“你跟阿姨是怎么进步到如今的关系的？”
塔塔想到了那漫长的四年，从她的姥姥姥爷相继去世开始，她的母亲开始在她4小时直播过程中，连续给她打28个电话。
母亲开始发很长的信息给塔塔，责怪她在北京，离家太远，并要求她必须从北京回到H市。
如此种种，塔塔最终回到H市，接下来是母亲对于自己工作、恋爱等一系列事情的干涉，两人的关系因此几近崩溃的边缘。
塔塔也想过不修复这段关系，直到一段失败的亲密关系，让塔塔意识到自己原生家庭的问题，和自己在感情中的嫉妒、竞争、不安全感，还有那些重复的无法好好获得爱的模式。
这些情绪的察觉，也是在塔塔28岁那年产生的。
借着跟卢书的聊天，塔塔突然完成了与之前失败感情的和解，原来，修复跟母亲关系的漫长的4年里，最终让关系得到实质性修复的，是另一段感情的失败。
塔塔才意识到，当我们指责别人时，一个手指朝向对方，四个手指朝向自己，没有一段关系的摧毁，是单方面造成的。
塔塔突然无比感谢那些经历，让她体验到了更多层次的爱，不只看见了对方，也看见了自己，实现了自己与其他人间更好的聆听与对话。
人生是寻找爱与被爱的旅程，不论遭遇什么苦难，背后都藏着一个命运的礼物，和一种更多层次、更丰富的生命体验。
或许，所有对抗和冲突的本质，都是为了坍塌后的重建。
通话一小时三十分钟后，塔塔挂断了电话，她无比感谢卢书的来电，她知道，在这一个多小时中，她们都收获到了自己想要的，包括对父母的理解，也包括对友情的理解。