大兄弟，要柿子嗎？不知道你喜歡不喜歡喫。我門口放有，喜歡的話自己拿。
九樓的大姐微信喊我。
我回了聲，好！中午出門，看到門口空置的高腰花盆上放了一個泡沫盒，盒內堆了亮晶晶紅豔豔的柿子，核桃大小，有近百枚。
這不是她第一次給我送東西了。
我們的交往是從她家的裝修開始的。我入住的早，記得她裝修前和老公來我屋內看過，聽口氣，和我當初裝修去抄襲七樓一樣，都是捨不得花錢請設計。
難以忍受的開槽後，樓頂的裝修變得寧靜了很多，偶爾叮噹幾下。
具體記不清是哪天的早上，老媽喊我說樓上滴水，跑過去一看，天花板的水滴順着翹起的漆皮扯股子往下流，只好拿盆放在牀上接着。我又看了看自己的臥室，天花板上已經洇溼了臉盆大的一片，漆皮發皺。客廳上從南到北一道水漬已經快乾了。明擺着，九樓裝修漏水早已開始了。
輾轉打聽到了電話，聯繫沒多久，她們兩口就來了。當場看，當場喊師傅來看怎麼補?師傅開了價，五百元給我把客廳頂整個重新漆一下，說是人面子，臥室打打補丁，問我怎麼樣？我接受了。話說開了，才知道九樓的大哥是自己鋪得地板。他是瓦匠，在村內幹活，沒搞過這種高樓層的室內裝修。他不知道，村內一家一戶的裝修不存在這種自己家的地板是別人家的天花板，按經驗，想當然的在上邊和灰拌沙，自然也就有了我家的遭遇。
此後，她家搬家待客，孩子結婚，都通知了我，我兩口子抽空一起過去。
柿子就在門口，按說可以生喫，可我們幾個怕胃難受，一放就是幾天。前天，老媽剝了一大碗柿子肉摻和些面，攤開，用電餅鐺烙熟，暗黃色的餅，喫起來夾層有點黏，像長了白毛晾乾的柿子餅，淡淡的一絲甘甜。
甜是甜，我還是不敢多喫。
陡然，喉齒間有回甘的感覺生出，這應該是屬於喝茶的感覺。
我知道我們再也不可能回到村內去了，回不到村內那種生活方式中去。住在水泥森林的我們，還沒有形成堅硬的外殼，粗樸的心還沒有被各種契約鏤刻。也許如孔夫子說得，禮失求諸於野，我們的樓上樓下，對門，小區內，仍然可以見到農耕之風，雖不都是好的，卻令人眷戀。