寒冬臘月時，蘿蔔大批上市。我媽讓我背上一竹揹簍，樂山話叫“甲背兒”，從縣街穿過玉堂街東大街，繞去上河街買蘿蔔。上河街距迎春門碼頭近，渡河來賣蘿蔔的農民，要麼是新場子、茅橋的，他們賣的是山地蘿蔔，外面一層紅泥巴，洗的時候，最好是找團穀草，一擦即淨；老崗壩的沙地蘿蔔，外表乾淨，很容易煮耙，是樂山當地蘿蔔的上品，價錢比山地蘿蔔高，我媽捨不得買。
蘿蔔買回來堆在一旮旯，每天都是喫蘿蔔，一直要喫到蘿蔔頭上長出了嫩芽。白水煮蘿蔔、肉煮蘿蔔、骨頭燉蘿蔔、炒蘿蔔絲、遇到糧食不夠喫的月份，把蘿蔔切成丁塊，放點豬油先炒一下，然後把煮到半熟的米飯倒進去，蓋上鍋蓋悶熟，一半蘿蔔一半米飯。
肉煮蘿蔔的日子叫打牙祭，十天半月有一回，所以沒留下多少記憶。倒是白水煮蘿蔔是我家的當家菜。蘿蔔一煮，我就要去幹一件最頭疼的事，鍾海椒面。這個“鍾”字，音是對的，文字可能不正確，意思是在石對窩或者鐵對窩裏把辣椒搗碎。
我媽出生在白馬場一個大戶人家，不曉得她小時候的日子過得怎麼樣，反正從她對辣椒麪的基本要求來看，有點繁瑣、有點偏激。首先是對幹海椒的要求，顏色要深紅，必須是五黃六月摘下來曬乾的，大姆指般粗細飽滿，當地人叫朝天椒。先用剪刀把朝天椒剪成幾段，然後放入鐵鍋，微火炒脆，起鍋時滴入幾滴菜籽油。鏟進對窩，用鐵棒慢慢搗碎。
樂山本地出產的朝天椒，沾在手上火辣辣的，搗碎的過程中，升騰起的辣氣，令人呼吸困難、眼睛都睜不開，可見辣素的厲害。我媽還有個習慣，辣椒麪是每喫一頓都要重複一次“鍾海椒”，這項艱鉅的任務，幾乎成了我的專利，成爲少年時代抹不去的痛苦記憶。
小時候有一段時間肥皂緊缺。我媽教書的關廟毛鍋廠中心小學，操場邊上有一排高大的皂莢樹，長得畸形怪狀，樹身上有許多尖刺，鋒利的很，從來沒有人敢爬上去，樹梢上滿是喜雀或者烏鴉的窩，也不知道生長了多少年。據說，有皂莢樹的壽命可達千年。以我現在的認知去估量毛鍋廠小學外面的那排皂莢樹，怕有幾百年以上的歷史。
皂莢樹渾身是寶，最大的用途當屬使用果實洗頭、洗衣服。皂莢是皂莢樹的果實，個頭碩大果實肥厚飽滿，看上去就像一個特大號的豆角。皂莢四月開花，一串串，到十月後，皁角樹上的皁角就成熟了，象一串串特大號的豆角掛在樹上。秋風秋雨過後，許多皁角自然掉在地上，皁角的表面還呈現綠色。老師的孩子們都去撿一堆回家，儲備起來慢慢用。學校周圍的農民也去撿，掉地上的皂莢多的是。
我媽喜歡留長頭髮，梳兩根長辮子，她的愛好自然也成了我妹的頭髮標配。一到她倆要洗頭了，便叫我找幾根皂莢出來，用石頭砸破，放在銻鍋里加水煮沸，然後再兌水洗頭髮。有時臨到要用皂莢沒了，不用着急，趕緊去皂莢樹下東尋西找，實在沒有，撿幾塊鵝卵石退後幾步，往樹上甩去，肯定會掉下來一串自以爲頑固的皂莢。
有古樹的地方就有一個古老的村莊，現在古樹沒了，那個古老的庒園也湮沒了，留下一個需要對當下人解釋的虛無的地名一一毛鍋廠。那些古樹，參天的皂莢、幾人牽手圍不過來的黃桷蘭、桂園樹、松樹、百年梅花、玉蘭樹……留在我們漸漸遠去的背影中。
後來我媽從中心校下放到關廟橋兒店一所大隊小學教書，住在一王姓人家用竹片隔起來的房子裏。房東是個裹着小腳的老婦人，成份高，見人很少說話，老是低着頭幹事。老婦人很愛乾淨，打滿了補丁的斜襟陰丹藍衣服永遠乾乾淨淨。她洗衣服是用自己煉治的水鹼，我見過她製造的過程。煮飯時燒過的穀草灰，先用清水在木盆中沉澱，去渣，放鍋裏煮沸濃縮，然後裝入一土罐備用。洗衣時倒入適量，然後揉搓，效果不錯。
橋兒店還給我留了一個甜蜜的回憶，製造紅糖。
1970年，那是一個苦澀的歲月。橋兒店所在的關廟三大隊有戶人家用木頭製成壓榨機，我媽不知道從哪裏買來幾梱甘蔗，請那戶人家揮汗如雨榨成汁，放進大鐵鍋猛火熬煮，待濃稠後倒入一木模，冷卻後便成土製紅糖。
紅糖製成，巳是深夜，我們一家三口，抱着一塊甜蜜到極致的幸福感，踏着坎坷彎曲的山路回到大隊小學校。一邊走，一邊掏一塊紅糖放嘴裏，喫的那般盡興。一條甜蜜的路，一條幸福的路。那個夜晚，從此伴隨我成長，直到今天。