高層八樓，又沒有電梯，對於一個愛喝早茶的且腿腳不便的老人來說，每天早上是件煎熬。
父親每天六點三十分便準時出門，於是便總會看見他蹣跚着，側身扶着樓梯，緩緩的挪動。隨着父親在樓梯上摔倒了兩次後，搬家已成了無法避免的事情。
這意味着，我要告別我的樓頂菜園。
菜園雖然久不種新的東西了。但架上的葡萄也依舊發出了新芽，那長長的卷鬚在竹棚上纏繞着，努力地往上爬。
冬天裏的夜香花，雖不復以往的繁茂，但葉子依然稀鬆的掛在架子上，這幾天的冬雨，讓她在浸潤的空氣裏，綠得發光。
白蘭花是四季碧青的，這樣冷的天氣裏，枝頭還有潔白無瑕的花兒殘留，它散發着香氣，依舊重複着她曾爲早春寫下的詩。
盆栽的杜鵑花開得花團錦繡，仰着頭，在春風裏，眉裏眼裏都是笑意，目內一片繁華。
連過年遺下的小年桔，也在枝頭綴着黃澄澄的果子，期待着新年的到來。
只是，她們都全然不知，我要別她們而去了。
盆裏的土是稀鬆的，我又把它翻了一遍。我想新來的人也許也會喜歡在上面種上花草或者蔬菜吧？若是不愛，也罷，總有東西是勉強不得的，隨他罷。但，若他看見這般繁盛的樣子，閒暇時僅要勞動他來回擡幾桶水，澆灌一下，我覺得，他也會是歡喜的。
那麼我呢？只能在回憶中念想麼？不是的，小家中那小小的陽臺，我早已不甘心地在花盆裏，偷偷地埋下了一小把小蔥頭，碧綠的蔥管已經直直的，亭亭玉立。
之前藉口那青着面的幾個土豆不能喫，名正言順地把它們埋在土裏，現已萌出新芽，也努力地往上蹦得老高，在大肚子花盆裏伸出了頭。
喫掉了葉子的枸杞也不管不顧地把杆子扦插在土裏，現在也已可喜地萌出了小小的葉子，枝頭滿是新綠，整個杆子都綠意盎然。
家中陽臺縱已有一叢又一叢盛放的月季花，新來的這些小傢伙也毫不遜色，在陽臺上，竟也爭了一席之地。
看着這點點的綠意，我也知道未必會帶來收穫，可依舊心生歡喜。有時候，我也在想，爲什麼我總執着地要種些什麼，才覺得安心。
想來，似乎也不只單是我有這個土地情節，大江南北的城市裏，在有限地方開闢菜園的，比比皆是。
費孝通的《鄉土中國》書中說：“遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。”費先生認爲：“我們的民族確是和泥土分不開的了。從土裏長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。”
我想也是這樣的，我們這裏大多的人，原以農業爲主，依賴土地爲生。無論身處何地，就算只有三尺居住之所，只要在花盆裏栽個小蔥，養個小蒜，就覺得以這樣的方式跟土地接觸了，接了地氣，心纔會安定下來。
天台上的耕種將會在陽臺上延續。