郑重声明：本文系原创首发，文责自负。参与月•微型小说主题创作人物篇第三期：（北漂）
丈夫瘫在沙发上看报纸，妻子把公文包扔在沙发上，去厨房系好围裙，准备做饭。打开冰柜，发觉少了葱与蒜，叫丈夫到楼下绿丰农场去买。丈夫嗯了一声，模模糊糊答应了。
妻子在厨房里用电饭煲煮饭，切了五花肉、又切香干、择了白菜苔、泡发好裙带菜，准备两菜一汤的料。起锅烧油，香干炸了一下，出锅，用余油把五花肉煸香，倒入香干，加入豆瓣酱翻炒，香味弥漫出来，火候够了，大蒜叶还没有到。返头往客厅一看，丈夫还是老样子，瘫在沙发上看报纸。
妻子嘟囔了两句，关了火，解掉围裙，到玄关换好鞋子，咚咚咚下楼。到楼下绿丰农场买了香葱与蒜叶，拎着咚咚咚又上楼，在玄关口换了拖鞋，折到厨房。择了香葱蒜叶、洗干净、沥干、切蒜叶、开火、加蒜叶翻炒出锅装盘。煮了裙带菜、趁煮的空档切了葱花、敲两个鸡蛋用筷子打蛋花、裙带菜在锅中翻滚、倒入蛋花、蛋花浮上来时抓了葱花洒上、倒入汤钵、洒上胡椒末、滴了两滴小磨油。再把白菜苔炒好装盘。
两菜一汤端上餐桌。夫妻俩各坐一边吃饭，咀嚼声、汤勺碰撞瓷器的刮蹭声、喝汤的哧溜声、唯独没有说话的声音，似乎秉承着“食不言”的规律。
吃完饭后，丈夫用牙签剔着牙花子，到玄关门口换了鞋，下楼出门散步。丈夫边剔牙花子，吐出一口牙缝里的瘦肉沫，边思忖，今天的五花肉炒得有点柴，塞牙。傍晚时分，饭后遛达的人不少，丈夫在小区公园转了两圈，又坐在长椅上歇了一会儿，抽了两根烟，呆到路灯亮了时返回家。
丈夫回家时妻已洗漱好换好睡衣坐到了床上，丈夫也去浴室洗漱一番，坐在床上。丈夫用手机流览网站，妻子拿指甲钳剪修剪指甲，被子上铺着一张纸，剪掉的指甲掉在纸张上。
你在看什么？妻子问。
在看网站上一则启事。
什么启事？
丈夫看见纸张上的指甲呈绿褐色，忍不住皱了皱眉头。
一个女人约会启事，约她的丈夫这个周末的早晨去理工大学西门“雕刻时光”喝咖啡庆祝水晶婚。
哦，她的丈夫会去吗？
肯定会去呀，这么浪漫，为什么不去呢？
丈夫漫不经心地回答，又瞥一眼纸张上污浊的碎指甲。
丈夫侧了侧身，换个姿势重新躺好，思绪翩迁。他幻想那个约丈夫的妻子，应该穿着合身的衣裙，化着合宜妆容，面露温柔的神情坐在对面，纤巧的指甲染着浅淡的甲油，端着一杯咖啡在唇边轻啜一口，雅致而又有格调，与咖啡厅朦胧的环境融为一体。
妻子剪完纸甲，拿纸巾包起，扔到垃圾桶。又抽了一张纸，摁了一下鼻涕，声音有点大，打断了丈夫的臆想，把他拉回现实。丈夫有几分嫌恶地紧了紧眉头。
妻子又问，这个女人叫什么名字？
丈夫说，网名：我心如明月。
哦……
妻子掀开被子钻进来，你说我有没有可能是那个“我心如明月”呢？
丈夫翻身坐起，瞅了瞅披头散发的妻子，眼角的鱼尾纹、下垂的眼袋、两颊的黄褐斑，用鼻孔哼了一声，倒床上睡觉。
妻子滑入被窝，关了床头灯，摇落了一声叹息。
妻子沉浸在黑暗中，脑满肠肥的丈夫身上剥离出来一个眉目清晰的青年，十八年前那个下雨天，跑来公司给她送伞。他们手牵手共着伞走在街道昏黄的路灯下，路上的雨水溅湿了他的裤管，她的长裙。回到出租屋，煮了最后一盒方便面，你一口，我一口，吃得非常开心。出租屋只有十平米，还漏雨，用了铝桶接漏。他们躺在床上，听雨滴落在铝桶的声音，竟听出了雨打芭蕉的意境。他对她说，我们一起努力工作，一定会京城扎根过上好日子的。她捧着他的脸，他目光坚定又清澈。
他们一起计划，三年买房结婚，婚后每年纪念日一起去度一次蜜月。三年买房结婚，在五环拥有了一套小居室，他们做到了。可房贷如山，接着又买了车，又要还车贷，七年后孩子三岁送回湘南请父母带，老人小孩偶尔三病两痛，桩桩事山一样压下来，度蜜月的计划早被挤出生活之外。生活哪有想象中浪漫。她已经熬成了黄脸婆，而他有了谢顶的迹象。
“我心如明月”是我啊。
这个周末，是我们十五周年纪念日！
妻子在心中呐喊时，回应她的是丈夫如雷的鼾声。