故事开始应该是样的，有一天，我那个朋友梦见自己站在栈桥上，穿着中古时期的衣服，海风鼓荡着他的宽袍大袖，飘然若仙。他隐约记得自己是来赴约的，有友人在回澜阁等他。栈桥上莲花灯一路蜿蜒至回澜阁，他迈着飘逸的步伐行走在朵朵莲花间。到了回澜阁门口，有人迎上来，太白兄，快来。来人是谁他也没搞明白，随着那人到了回澜阁左侧的八角亭，已经有人在等他。那些人有男有女，无论男女都神情潇洒，他记得他们在一起吟诗作画，抚竹弄丝。他还记得当海上升起巨大如车轮的月亮时，他诗情澎湃，诗句喷薄而出“海上生明月，天涯共此时……”梦在此时醒了。
我这位朋友醒来后，梦中的情景历历在目，他觉得这是一种神启。忽然之间福至心灵，他觉得不能再这么活下去了，也许他应该是一个诗人，比如李太白。尽管他也知道他梦中作的是张九龄的诗，可他认为自己姓李，那就应该是李太白，何况中古时那位潇洒的诗仙完全符合他的理想。狂放不羁又才气冲天，细数历史上所有的诗人，谁能如太白潇洒，如太白狷介。于是我这位朋友坠入另一个梦中，有诗、有酒、有丝、有竹、有清风、有明月、有美人。
当时他的生活环境是咋样的呢。我们的李白和国内大多数民众一样，观念非常朴素，所以响应了国家生二胎的号召，家里小儿子才出生不久，结婚时在潭城的购买房屋的房贷还没还清。疫情汹涌而来，全国各地防控，潭城也封闭了。也就是说，他不但有欠房贷，还要养俩娃。他所在装修公司也歇业了，他正在失业中。可是没办法，梦想种子已经在他心中肿胀发芽，眼看着就要破土而出。
既然是小说，就得为我们的主人公取个名字，为了增加纪实性，干脆还是用朋友的笔名，李白。对，他的笔名就叫李白。虽然他不会写古诗，但这一点也妨碍他成为李白的梦想，毕竟他也念完了大学，肚子里还是喝了不少墨水。他高中时读过顾城、海子，也没少写长短句子送给女同学。对，写诗，把这点兴趣重新拈起来。反正疫情期间也没有办法出去工作，天天呆坐家中无聊又烦燥，不如写诗。首先得取个响亮的笔名，笔名是一个人的另一重身份，他毫不犹豫为自己取了第一个笔名一一我叫李白。于是乎，中国诗坛又一颗星星眨巴眼，我叫李白横空出世，携带着千年前那个李太白不死的灵魂，来到新世纪二零二零年。
让我们回到开头，主人公李白在三十八岁那年，在一场大梦初觉后，重新审视自己的过去，觉得人活一世，不能就这么一辈子只图形而下的生存，更应该有形而上的追求。当然，也有可能是因为呆在家里太闲，闲极无聊免不了多思多虑。人一思考，就会产生一些超拔的思想。也许是偶然，也许是必然，反正当时李白满门心思写诗。当然他不会像古代那个李白一样写古诗，古诗早已没落。他买了很多国内当代诗人的诗集，比如于坚、张枣、大解、余秀华。他发觉现代诗不难写。
我们的李白开始啍哧啍哧写起了诗。诗写完一看，自我感觉良好。他也知道，自己感觉是不行的，任何新生事物得有人检验，得到别人的认可。我们的李白不是冒失的人，不会写出几首诗就认为自己了不起。他知道自己还是小白，而不是李太白，还够不上刊物发表的水准。他加入了文学社，诗歌群，和诗人们一起写诗聊诗探讨，知道有些公众号是收诗歌。于是乎，他投稿的第一站，检验他的第一站，是文学公众号。中稿了，收获三十元五十元打赏，也能买两包烟。
关键不是两包烟的问题，李白发现，在创作的时候，他完全变成了另外一个人。他可以出离生活，从现实的泥沼中展翅而飞，像个全知全能的上帝一样，鸟瞰整个世界。灵魂不再困囿于自己肉身的囹圄，思维也不再困囿于当下生活的情境，一些意想不到东西会钻入他的脑海，他必须用文字去紧紧攥紧这些东西，免得它们一下子散逸得无影无踪。李白又想到了千年前的李太白，不知道震烁千年的谪仙创作诗歌时有没有灵魂出窍的感觉。应该是有的。李白肯定地对自己说。一想到与李太白千年共情，李白非常愉悦。
当然，生活还是得继续，作为一个男人，养家糊口的重责在肩，挣钱是第一位的，不挣钱，赶着老婆孩子上山去吃草吗？尽管这几年受疫情影响，各行各业波及很大，理想的工作难寻。李白做过拿日薪的保安，当过快递员，当过业务员以及代驾，诸如此类很多微小的职业他都干。他从不拈轻怕重，定位非常清晰，不会因为自己写了几首诗就不屑于体力劳动。同时，这些微小的职业丰富了他的人生经历，拓展了他的创作素材。工作、写诗、投稿成为李白生活的主旋律。未必有丝、有竹，却有所斩获，李白的诗在报刊杂志上发表不少，当然稿费也成为了一个收入来源。
我是在一个叫“杂货铺”的文学群认识他的。开始没怎么留意，也不熟悉，他每天在群里分享新写的诗歌，也不与人聊天。直到有一天，群里有个叫胡来的诗人忽然发问，你为什么叫李白？他反问，你能叫胡来，我为什么不能叫李白，不是还有人叫张二棍、小地主吗？我记得，就是从那天开始，他干脆把暱称改为李白（原本暱称我叫李白）。后来我仔细读了他的诗，发觉比胡来的好读，主要是有实质内容，诗感好，不飘。其时我正运营一个公众号，就加了微信，约了他一组诗歌发表。再后来时常在《星星》《绿风》《雨花》这类诗歌刊物上目录上能找到李白的名字。
记得我第一次见到他，他站在栈桥景区的琴女雕塑下打电话（与他通电话的人是我），首先映入眼帘的是被海风鞘得如同皮革的脸，下巴胡子拉碴。我愣了一下，李白兄。他裂开嘴唇一笑，牙齿特别白，喊了声，岛主兄。然后他目光移向不远处白色的灯塔，岛主兄，你这工作环境挺好的，绿树红屋，白色灯塔。什么好不好，我也就是一个管理员，不过这两年轻闲，游人少。我们一起在小岛酒馆吃饭，喝酒，聊他这半年的海上生活。当他说，有一天和老婆打视频，老婆说他像野人。说完他又笑，牙齿白楞楞，脸上有一种与年龄不相符的天真。我把他送出栈桥时，天色已经黄昏，红霞满天。天上有一只鱼鹰，猛地下栽，海水明艳如火，那只鹰应该未抓到鱼，旋即滑翔于水面，然后一飞冲天，只留下一个黑点。