一
早晨，沿着丘陵间蜿蜒的路，去牧川路办事。
大约一周前，驱车去过那里。曾慨叹一路梧桐，萧萧落叶。今日再去，望着路面上时隐时现的阳光，就又想起那些厚厚的落叶，不禁有些伤感。估计此次前往，应该看不到梧桐一半落叶，一半飘曳的情形了。一想到落寞的树桠，枯干的枝条兀立在阳光中的情景，不免黯然神伤。仿佛自己光秃秃地裸露在道边，尴尬地面对这个世界。
一路上，道路逼仄，弯路连连，兜转得人仿佛乘坐过山车，带来一种强烈的眩晕感。路旁很少有树，有的只是围栏和褐色的山体，山上间或有些矮小的树木和灌木丛，一些巨大的山岩悬在山峰下，泛出黯淡的青灰色。山上没有留下丝毫前几日大雪的痕迹，它被饥渴的山峦和田野席卷。没有雪的冬天，是丑陋的。正如一个不绿的春天，让人们疑惑，无法定义季节。北风并不凛冽地吹着，翻动尚未粉碎的乱叶，有几枚落到车前端的机关盖上，颤抖几下，又像鸟儿一样飞走了。只是，飞得并不流畅，倒是跌跌撞撞，像断了翅膀。一旦离开了树，树叶总是孤独而盲目的。
我闭上眼眸，凭由轿车像鱼一样摇头摆尾，在山间的河沟里游来游去；也像一片飘叶，被风吹来吹去。
叶落归根，是一个颇具民族传统文化的文学意象，根源于古人牢固的生命情结、故乡情结、血缘情结，乃至于一种生命不绝的人文理想。同时，又是一种静止的自然观。它把秋末冬初一阵阵冷风忽略不计。真实的情形是，许多落叶，往往并不归根。这不是对传统文学的解构，而是一种哲学的反思。
像我，此时穿行在异乡的丘陵之间，在时间的水面漂泊。我并不知道，可能被一阵风吹向何处。
二
到了。开车的朋友轻轻碰了我一下。
我居然睡了，安详地躺在上午的阳光下，像一片落叶，舒展皱褶，躺在安静的人行路上。
朋友照例去办事，我下车，点燃一支香烟。然后，透过蓝色的烟雾，观察周围。
街上很静，东北方向一片开阔的田野，没有拥挤的大厦，也没有山岗，可以望得很远，看见遥远的地平线。我不清楚，这条路为什么叫做牧川。或许，这里曾是一片草原，还有一条河流，先人在这里悠哉游哉地放牧，牛羊在河边吃草，牧人躺在草地上，一顶破旧的草帽遮住脸庞，但不影响听水声，晒太阳，一种牧歌般的空廓静谧。或许，这仅仅是我的猜度和联想，原本就没有草原，没有牛羊，没有河流，也没有牧人，一切都出自于想象，出自于那个取名字的人和我的构思。名称，往往并不真实。我的家乡有一座县城，叫海城。也是一个令人思如潮涌、浮想联翩的名字。然而，全县境内，没有一片咸湿的海水。
这就是文学，倾注了人类的渴望与理想。
我把目光拽回来，落在路旁。果然不出所料，离我最近的一棵梧桐树，光秃秃的枝条笔直朝向空中，唯有几片叶子，像灰色的鸟儿立在枝头。阳光顺畅地落下，雨丝般密集。树下很干净，也没有过多的落叶，那些属于它的叶片，已然消失殆尽，即使由它沿着牧川路一路寻去，逐一辨认，似乎也无法觅回几枚。不过，这并不令人沮丧。至少，我不沮丧。
一阵西北风吹过，烟雾散尽，我的目光落在第二棵梧桐树上，不禁愕然。
它比前一棵树更为粗壮，大概没有剪枝，一些枝条在很低处向路面横逸过来，恣意随性。令我惊讶的是，它的树冠犹在，半树叶片悬在枝头窸窣抖动。叶片的颜色要比其他梧桐树更绿，更深，仿佛还沉醉在深秋没有醒来。我走过去，在一根横枝前驻足，俯首仔细观看，宽阔的叶面周边略微卷起，叶脉纵横，仿佛一片连绵的山脉，气象万千。也有的树叶破损了，叶面布满大大小小的孔洞，仿佛固守阵地的旗帜，千疮百孔，却猎猎招展。所有的树叶大都朝南方向蜷起边沿，背向北方。一阵西北风吹来，树叶间相互撞击，发出清脆的哗哗声，在响声中，又有几枚梧桐叶簌簌而落。响声证明，树叶已经很少水分了，我伸手碰触一下叶子，触感有些脆硬，已然没了春秋的润泽和滑顺，很像挺括的纸张。我忍不住把一片肥大的叶子攥在手里，掌心发出碎裂的声音。张开手，手心一片绿色的残骸，有的已成齑粉状。我抖抖手，碎屑四散。不由得一阵揪心地疼痛。那是梧桐叶的骨头，散落一地。
这棵树应该老了，树身多处褪去了树皮，露出斑驳的黄白色，尚存的树皮顽强地嶙峋着。主干的上端，一处很深的褐色裂痕近乎发黑，厚厚的树皮翘起，仿佛一种自我强力地爆裂，惊心动魄。擡头看，每根枝条的尽头，都有三五簇这样的树叶摇曳，这让这棵梧桐树从远处看来，依旧保留着树冠原有的廓形，而中间则是空的，仿佛梧桐树头上戴了一顶浅绿色的帽子。沿着笔直的大道向远处望，间或就有这样的梧桐树。与那些已经掉光了叶子的梧桐树，明显不同，给路人带来欣喜和疑惑。
我不清楚，是什么原因，让处于同一气候环境中的梧桐树对于冬，有了不同的理解和不同的诠释。更多的树叶在呼啸的风中应时而落，潇潇洒洒，漫天飞舞，最后悄然落地，默默把生命交给田野。也有稀寡的梧桐树，叶片不愿早早落下，而是紧紧抓住树枝，坚守枝头，即使蜷缩枯干，宁死也要悬在树上，在寒风的凛冽中争俏。
生命就是这样，用不同的姿态演绎自己的归宿。虽然仅仅是时间上的先后，却足以彰显出迥异的生命追求。
前者坦然淡泊，应时而生，因时而去，沿着生命的轨道循序而行，把生命交给自然来处置，豁达透彻，像智者，像隐者，像水流，像恪守时间的忠实过客，悄然消逝，不违天意。
后者不屈从于命运的安排，珍惜生命的意义，用笃持的生命意志，屹立在生命的端点，让呼吸坚持到最后一秒。其实，最后的时光，可能是最难熬的。枝头寒凉的生命，已然枯化为一个微弱的意象，但它依然握紧枝条，朝着最后一缕属于它的阳光。像勇者，像探索者，像岩石，像挑战命运的俄狄浦斯，向神发出挣脱的啸声。
在这棵梧桐树前，我伫立良久，沉思良久。
三
这棵梧桐树旁是一株细高的柏树，像一座苍绿的塔。
它们相邻得很近，枝叶交错。许多硕大的梧桐叶子，落在柏树上。我陡然发现，阳光下的绿柏上，有一抹抹白色的影子，仿佛没有消融的霜花。走近一看，居然是柏树结的果实，豆粒般大小果子密密匝匝，一片片挤在枝叶上，点缀一树苍绿，像缠绕山峰的云霭。而且，不是白色，是浅浅的淡紫色。我欣喜地采撷一粒，轻轻一抹，那层迷幻的淡紫色褪去，里面是翠翠的肉质。它仿佛一个精灵，用诧异的目光注视我。我知道，这肉质里面便是种子，便把它放置在树下的泥土里。
我的眼前一亮，从刚才悲壮的思考中走了出来。思想一个急转弯，从生命的终点拐回起点。当我们在为生命的归宿而忧患时，却往往忽视，生命的繁衍和茂盛正在悄然进行。虽然，这个万物萧索的冬季，更多地会给我们带来关于生命的终极惆怅，可是，这些紫色的小东西，却在默默地酝酿新的生命，那种灵动的眼神，让忡忡忧心换成宽慰的笑意。
生命以各种姿态了结自我，也以各种姿态孕育自我。所以，我们可以坦然对待自己的生命，无论随纷纷落叶坠落泥土，还是兀立枝头做最后的摇曳，都是一种美丽的姿态。当然，我更喜欢那些不落的叶子，在枝头随风摇曳，毕竟，可以享受阳光的终极抚摩。
朋友唤我。我回到车上。
喊你几声，你才听到。朋友一边启动车子，一边疑惑。我笑了，摆摆手。你这老头，总是神经兮兮的。他一头雾水地嘟囔，踏下油门。很快，牧川路和梧桐树远远地留在了身后。
估计下次来牧川路，或许是春天。我想。
