文|弋一
“2020年10月20日，KY之行，噩梦起点。”
“怎么说？”
“你看过林奕含的《房思琪的初恋乐园》吗？”
“看过一点。具体什么不记得了。林奕含是谁？”
“一个台湾女作家，自杀了。”
“为什么？”
“你真的不知道《房思琪的初恋乐园》？”
“到底说了什么？”
“一个女孩爱上QJF的故事。”
“这跟KY之行有什么关系？”
“没关系。”
“他们都走了后，KY发生了什么？”
“什么都没发生。”
“为什么突然提起林奕含？我觉得你很不对劲。”
“只是最近看了她的采访。”
“哦，少看一些这样的内容。张纯如啊，林奕含啊，三毛啊，伊藤诗织啊，这些，都少看些。”
“你怎么知道我知道她们？”
“第一次入藏，你是不是看完了《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》？”
“嗯。”
“还跟4个香港老大哥一起分了中秋月饼？”
“嗯。”
“后来你又看了《拉贝日记》，《魏特琳日记》，一切都源于2015年那趟南京之行，南京大屠杀遇难者纪念馆，你第一次知道了张纯如的名字。”
“可这跟我看过林奕含有什么关系？”
“那时你是个大四的学生，有多少大学学习理科专业的学生，要去读那本书？”
“只是恰巧。”
“早就让你少看这些，很多东西都是吸引力法则。”
“怎么说？”
“2017年，林奕含的采访满天飞，偌大的京城却买不到一本《房思琪》，不久后，林奕含去世，半年多后，她的书在中国大陆正版发行，跟鲍勃·迪伦的书摆在一起。”
“那是最好的时光。”
“后来你又看了BBC《日本之耻》，这个纪录片国内现在都找不到了，然后你迷上了伊藤诗织，看她最后打官司赢了，买了她的《黑箱》，跟当年很多在北京的女孩一起声援#Me Too运动。包括后来清华美院发生的连锁事件。”
“2018年，值得被记住的一年。”
“你看电影《赛德与南希》，看《她比烟花更寂寞》，看《死于独特》，第一部和第三部片子，国内甚至都没法上映。”
“所以这一切，跟我说林奕含和房思琪有什么关系？”
“没什么关系，只是觉得，好多路都是你自己走上去的，水至清则无鱼。”
“这句话说得好，哈哈哈哈，后一句是人至贱则无敌。”
“你别打哈哈。你后悔吗？”
“后悔什么？”
“如果你知道自己会遇到KY的事，你还会在2年前甚至连个意味深长的酒局都不参加吗？”
“……”
“你会吗？”
“……”
“回答我，你会吗？”
“……”
“看着我。”
“……”
“你会吗？”
“……不会。如果早知道这样，绝不会的，还不如直接换一些更重要的东西。”
“你别哭。你有什么可哭的？”
“嗯。我没打算让你理解我。”
“没有人有义务去理解你，共情你。”
“嗯。”
“不要求助于任何人。你说了也没人会信，有些人很冷血，满脑子都是污秽的想法、低级认知、令人鄙夷的审美趣味。”
“好。”
“那你恨吗？后悔吗？”
“说不恨是假的。双方都付出了沉重的代价。后悔也有，更多的是遗憾和对自己的责怪。”
“还有呢？”
“还有就是觉得自己如此普通和渺小，也要经历如此残酷的时刻，那些真正美丽的人，或许美丽本身并不是礼物。”
“还有呢？”
“还是得像什么事都没发生一样活着。”
“还有呢？”
“还有就是，因为后来的关系，无法说出口的一切，都再也无法说出口了。”
“哦？你尝试过？”
“嗯，尝试过告诉2个人。”
“然后呢？”
“然后……一个人表现得很冷漠。另一个人问，你跟他是暧昧吗？既然暧昧的话，说不清的。”
“这些话伤害到你了？”
“嗯。是的。后者还是很好的朋友，但不怪她，反而谢谢她那么纯粹地表达了大多数人都没办法表达的，这样敲响了警钟：不要轻易告诉任何人。”
“你还要让这些伤害持续多久？”
“……”
“想好好活着，你TMD就忘了这些！”
“……”
“你有什么资格哭，有什么资格崩溃，有什么资格让大家陪你一起？”
“我没有！”
“很好。”
“理解你，心疼你，真正爱你的人，不论你发生什么事，永远在你身边，那些不论你怎么解释，怎么渴望被理解的人，不会理解你的人始终不会理解。你在他们心中，始终没有半点分量。”
“这话说的赤裸且让人心死。”
“那你死了吗？”
“没有。”
“那你活着吗？”
“嗯。”
“还要继续活下去吗？
“……”
“如果还要，就TMD好好活！你只能更强大，超越所有伤痛的强大，不然怎么会结疤，怎么会长出茧。”
“这些话听着好像毒鸡汤。”
“那你说怎么办？”
“如果，所有一切，给了别人会不会不同？”
“人生没有如果。而且，就算你想给那个人，那个人信你吗？你想给就能给吗？”
“……”
“或许，伤害都是一样的，不论哪条路。”
“……”
“你还想追问结果吗？”
“不想了。”
“不要试图从别人那里寻找答案，无解的。”
“是的，而且有时候别人还会曲解你的意思。”
“没错，世界上总有些人自大无知，他们有一种自恋倾向，你想得到什么答案根本不重要，他们想听什么才重要。最好你永远崇拜他们。当你试图通过追问给2年前的自己一个回答时，对方却认为，关系是一成不变的，你还跟两年前的你一样。”
“你这话真有意思。”
“你承认吗？”
“承认。那你说黑暗意味着什么？”
“意味着看清。看清谁才是你的真朋友，谁才是真正重要的人，有些人你即便认识十年二十年，自以为很了解对方，其实你们对彼此都一无所知。”
“还有呢？”
“还有就是，让你更懂得把握机会。上天赏饭吃时，如果你不要，那可能永远都捧不起那碗饭了。”
“嗯。这个太深刻太贴切了。如果再有一次机会，不论付出什么我都是愿意的。毕竟现在，也没什么可弄丢和害怕的了。”
“这就对了。巅峰迎来虚伪的看客，黄昏见证虔诚的信徒。”
“这句话很喜欢。”
“别放弃。不论是生活，还是你自己。”
“好。”
“所以，我猜对了是吗？”
“什么？”
“2年前发生在你身上的事。”
“嗯。对。”
“所以所有人的阻拦你都不顾，是因为没办法，有口说不出？”
“……”
“原来是这样。你为什么当时不向任何人求救？”
“……”
“你可以报警的！”
“……”
“宝贝，你需要一个拥抱。”
“……”
“别哭。都过去了。”
“真的都过去了吗？”
“会过去的。”
“怎么过去？”
“在于你自己。不论多么惶恐，面对它。”
“……”
“不能面对时，就放好，不要去触碰。”
“……”
“没关系，我允许你失控。”
“……你到底是谁？”
“不重要。你知道你是谁吗？”
“也不重要了。”
“艰难的生活并不浪漫，踏实的活着，才是最高明的艺术。”
夜幕下的小城如此寂静，迎来了第一场雪，落地很快融化。
街角的咖啡厅像往常一样灯火通明。
路灯下行人笼罩着一层暖橘色的光圈，所有人行色匆匆。
今天的谈话无人知晓。
擡头望去，十字路口，绿灯亮起，风穿过大地。
一年又到尾声了。
-END-