郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
村子的西南面原来是果蔬批发市场，又脏又臭。批发市场拆了之后，盖起了商品房小区，这片地突然变成了人来人往的交通要道。西南角这三栋房子位置最佳，正对着小区的大门，我们就住在其中一栋。
刚搬进来的时候，小区也刚刚交房。业主少有入住，周围的道路也还没有修好。一下雨泥泞不堪，天一放晴，又尘土飞扬。直到一年后，这条市政道路才彻底完工。一楼妻子开了一家茶叶店，自然是生意寥寥，门可罗雀。茶店布置得古朴优雅，就当成自家的客厅和茶室了。
隔壁栋尝试过卖红酒，搞美容养生，都没做起来，但不妨碍邻居老王不停地折腾。
一天我下班回家，看见老王带着一个高高壮壮的男生，正在楼下张望观察，不时还指指点点，商量着什么。我知道老王又要折腾了，这回不知道要开什么店。
“王哥，下班啦？”我慢慢踱着步凑前去。
“啊，对啊。”老王跟我很熟络了。
“准备要弄新项目？”我好奇地问。
“对，这回准备做个花园小酒馆。”老王兴奋地说，“小酒馆开起来，我们这片就热闹了。”
“那是那是。”我跟着高兴。
老王做事雷厉风行，很快我就发现开始进场施工了。那个大高个经常在现场，每次总带着图纸，指挥着工人施工。
我猜他是设计师，而且不是本地人。他的打扮非常时尚，衣着都是非常有设计感的款式，而且搭配得很有品位。头上留着半长的头发，时常扎着小辫子，或者戴着鸭舌帽。设计师才能有这品位不是。他的个头很高，我猜有一米九。看起来有点胖，但这种胖不是纯肥肉的胖，而是骨架宽大肌肉结实的胖，这身材是打篮球的好材料。他的皮肤尤其白皙，这在我们这座南方小城极其少见。我猜他一定是北方人。
我与他一直没有交流，我并不是一个善于搭讪的人，看来他也是。我只是很好奇，在我们这座郊区小城里，怎么会出现这样一个时尚的外地人呢？
工程的进度很慢，做餐饮，需要改造的地方很多。几个月过去，慢慢地看出了雏形。室内被改造成厨房，室外围成一个大花园，我倒是很期待它将呈现的样子。
这天早晨，我正在店门口洒扫，隔壁工地里有人朝这边张望。我突然社交牛逼症上头，主动与对方攀谈起来，原来是做景观设计的，过来查看现场。设计师还没到，我便邀他到店内喝茶。一会设计师来了，听说在隔壁，也跟了进来，果然是那个大高个。
大高个进来便坦然坐下，张望了一圈茶店，问道，“这是你家？”
我点点头，“是的。”
他若有所思地点起了烟，他抽的烟我没见过。
“你是设计师？”我问。
“嗯……确切地说，我是策划，不是设计。”他纠正我。
“这店不是你设计的？”我问。
“是我设计的。”他掸了掸烟灰，“但是我不只是设计，我主要是做餐饮项目策划。”
“哦，我懂了。”我肯定地点了点头，“那隔壁是要做什么样的店？”我比较好奇这个。
“嗯……”他深吸了一口，似乎在思考如何描述。“这是一个定位在社区的小酒馆。”他掐了烟，打开了话匣子，开始讲述他对这个小酒馆的策划，定位于什么年龄段的人群，做什么风格的门店设计，搭配什么菜系的菜品，提供哪些品类的酒，如何做差异化的营销活动……
我也做了十几年的企划，没想到在这个郊区小城，能遇到如此专业人士。我俩越聊越起劲，完全忘了做景观设计的哥们还在一旁。他一看势头不对，赶紧插话说，“要不咋们先把正事办了，再回来聊？”
“对，对。”大高个掐了烟说，“先忙，一会儿再聊。”便带着景观设计师去了工地。我开始忙自己的事，我以为他说的“一会儿再聊”是客套话。没想到，半个多小时以后，他如约回到了店里。这回没人打扰，我们直聊到中午吃饭时间。
他姓何，是江苏南通人，就叫他大何吧。我很好奇为什么来到这个郊区小城市？他对我打开了话匣子。
大何是一个餐饮人，原来在上海开店。高峰期的时候，开了20几家连锁火锅店，管理着两三百名员工。那时候可以说是风头无两，风光无限。2020年疫情来了，他以为会像当年非典一样，三两个月就熬过去了。没想到疫情如此严重，一封半年，过后又反反复复。为了支付工资及店租，花光了积蓄，卖掉了房子车子，最后把多年奋斗的老本全都赔了进去。关店以后，一个之前的食材供应商，就在我们本地，聘请他来做运营，于是他便带着女朋友来到这里。
“我女朋友跟着我，没过过一天好日子。”他掸着烟灰说。我有些惊讶，他说得如此轻描淡写，似乎在讲述别人的故事。我想任何人经历这样的打击，都会有些颓丧。但在他的脸上，我看不出来。
“你还没结婚吗？”我看他年龄应该不小了。
“离婚了，一个女儿上初中，跟她妈妈。”大何来自江苏南通，从小是练体育的，难怪这么壮实。体育很好，但是文化课成绩也不错，所以大学并没有选体育专业。他脑子好使，上学那会就开始创业，做过装修设计，后来开始做餐饮。前妻是同学，也是南通当地做红木家具的大户人家，女儿由前妻抚养，能获得很好的教育，他也很放心。
“我女儿成绩挺好，现在学画画，跟着我们当地的一个名师。”他笑眯眯地说。我看着他白白嫩嫩的脸，实在看不出他有一个上初中的女儿。看他的打扮，说二十几岁也是有人信的。
我们逐渐熟络起来。他对餐饮行业的观察是很专业的，对花园小酒馆有宏观远大的连锁运营规划。我看着他侃侃而谈，有时会为他担心，“你确实很专业，想法很好，但在我们这个郊区小城市，消费能力和消费观念都比较落后，你的这些设想能实现吗？”
“这里的消费力确实比不上市区，但是也有它不可替代的优势。”大何又点起一根烟，“这家店我们定位为社区小酒馆，未来我们品牌旗下会有商场业态、社区业态、综合业态、迷你业态等，各种不同业态的小酒馆，他们的装修风格、酒品、餐食都是不同的。这家店只要服务好周边的两个小区，就能活得很好，甚至能比别的店活得更长久，更稳定。”我喜欢他谈起业务时，自信满满的样子。
大何来了几次后，就想买我们店里的茶。我知道他平时不喝茶，他喝咖啡。但他还是执意要买，“你们也是做生意的，每天来蹭茶，我自己都不好意思。”我们便聊起茶来，推荐了一款性价比高的给他。他很爽快地买下，也不知道拿回去喝了没。
半年以后，小酒馆开业了。大何与女朋友作为小酒馆的运营，每天都在店里，我们更经常见面了。
小酒馆每天要经营到很晚，他们也都呆到很晚。一般上午在睡觉，下午三四点才来。我们家两个小孩上学，生活规律而忙乱，大何过着与我们完全不同的自由生活。有时候，我还真有点羡慕他的生活。
运营小酒馆是挺杂的活儿，有各种层出不穷的问题。但在大何眼里似乎都不在话下，他总能想出各种奇招。夏天室外很热，花园里放置不了空调。大何兴致勃勃地对我说，他研制了一款空调桌，冷风可以从桌子下吹出来。冬天室外又很冷，大何又不知从哪里买来几盏造型各异的燃气炉，既能加温还有装饰效果。
大何在这里认识了不少朋友，大伙常常一起喝酒聊天。一天酒局正酣，他突然兴高采烈地对我们说，“今年过年回家我女儿要给我包个大红包了！”
我以为自己听错了，“她给你包红包？”
“对啊，她现在帮老师画扇面，画一把扇面三百块，一天能画两三张。你算算一个月赚多少，比我还多。”大何得意洋洋地说。
“喔噢……”我鼓起掌来，“今天这桌你买单。”
从我家的窗户看下去，可以看到小酒馆的花园。我时常见到大何坐在花园里，喝着咖啡写写画画。或者在帮忙布置桌椅设备，小辫子在风中微微摆动。我问大何将来要不要回上海，他沉吟说，“看机会嘛，也许我们的小酒馆就能做成全国连锁品牌。”他说得很认真，眼里闪着光。
如今小酒馆已经开到第四家店了，大何越来越忙，要找他喝茶忒不容易。我发信息问他，“你在这里有漂泊的感觉吗？”
他回，“一开始有，后来没有了。”