老严捏了一撮茶叶，丢在茶缸里，满满地倒上一缸开水。这是每天上班的头一件事，雷打不动。打好茶水，老严照例沿着停车场的车道巡视过去。这才刚刚过八点，知了就已经开始叫唤了，太阳晒得脑瓜子疼。
今天车辆都停得很规矩，没人乱停乱放。这个办公楼是旧工厂改造的，没有地下停车场，车都停在地面上。停车位紧张，安排车辆按规停放是保安的职责。小汽车、自行车，各安其位，井然有序。
老严满意地回到保安室，摆放好“外来人员进出登记表”。检查登记外来人员，也是老严的主要工作，人员车辆都得过他这个槛。虽然这个办公楼规模不大，但老严可一点不放松警惕。楼里上班的人，老严个个都认得，没有一个陌生人能从他的保安室门前溜进去。老严很严厉，业主很放心，物业很满意。
突然一个人影在保安室窗下一晃，老严噌的一下站起来。推开保安室的门探头一看，果然有一个小伙子正朝里走。老严大吼一声，“干嘛的！”
小伙子身子一震，回头看是保安，忙挥起手，笑着说，“师傅，你好，我来看办公室的。”
看办公室的，老严想起三楼307室前两天刚搬出去，但还是得确认下，“看哪一间？”
小伙子慢慢走回来，露出阳光的微笑，摸出一根烟递给老严，“就是前两天刚搬出去那间。”
老严接过烟，是中华。“登记，”老严努努嘴指着那本“外来人员进出登记表”。
“唉，好嘞。”小伙麻利地拿笔写起来。
老严站在保安室门口，点起中华，一边瞥着小伙。老严会看相，至少他自己这么觉得。人见得多了，好人歹人大致能分得出。小伙子身材适中，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的。短短的头发，显得人精干。白色的T恤，卡其色的休闲裤，衣着简单但是干净。挎着一个黑色的商务揹包，标准的都市白领的打扮。
小伙子一边写，一边问老严，“师傅，咱们这个办公楼平时管理挺严格啊？”
“那是，外来人员一律要登记。”老严点点头。
“太好了，我原来那栋楼，保安太不负责任了，外人都能随便进出。”
“我们这儿绝不可能。”老严说得底气十足。
“这样我们租户就放心了。师傅，平时都是您在这边把关吗？”
“对，主要就是我，有我在你放心。”
“太好了。这保安的工作，看似简单，但不是人人都能做好的，得有责任心啊。咱不是说人人都是坏人，但你要是一不留神，那些搞推销的就有可能溜进去，吵得我们真没法工作。”
“你说得没错，没有责任心不行。”老严很赞同，“搞推销的我一眼就能认出来，逃不过我的法眼。我来这一年多了，就没放进去过一个。”
“哎呦，师傅。”小伙子登记完了，又抽出一根烟递给老严，“有您这样的保安师傅，我们业主就放心了。”
“放心吧。”老严挥挥手，小伙子微笑着走了进去。
老严瞥了一眼登记表，小伙子姓车，挺少见。老严端起茶缸，抿了一口，茶挺酽。
时近中午，老严坐得有些发困。离下班还有半个多小时，这会没啥人进出。老严正眯着眼，感觉有个人影闪过来，是出门去的。老严习惯性地站起身，透过保安室的窗户望出去，是上午来看办公室的小伙子。
老严朝他挥挥手，“办公室看得怎么样？”
“非常好，师傅，马上要搬进来。”小伙子的笑容还是那么阳光，“您吃午饭了吗？我先回去吃饭了啊。”小伙子骑着车绕出了大门。
老严朝他招招手。他挺开心，大楼又租满了，这老办公楼，能租得这么好，还不是得靠服务和口碑嘛。
老严抿了一口酽茶，突然，觉得哪里不对……车……姓车……哎呀！
老严咣当一下放下茶缸，茶水晃了一桌面。他推开门，跑到大门口，举着头左右张望。路上阳光白晃晃的，早就没有了人影。
老严跑回保安室，拿起“外来人员进出登记表”，眯着眼看了一会，突然双手一松，登记表啪的掉在沾满茶水的桌子上。“完了……完了……”老严跌坐在椅子上，呢喃着。
登记表上姓名一栏写着：“车俞人”。