文 / 陳紅華
清歡寂靜的人世間，無論是否艱難，我們還在繼續生活着，那些隱祕而深刻的關聯正在發生。
1
午後的陽光，顯得異常緩慢而輕鬆，若無其事地一點點向前。
我坐在宿舍一號樓前的看臺上，確切地說，是在第三層，看着面前的籃球場，以及木廊之上的樹和純淨的天空。天空很高很遠，水杉針紅挺直，老槐虯枝蒼勁，小徑旁的紫竹輕風搖曳，幾隻鳥雀在枝椏間嘰嘰喳喳歡快地跳躍着。我並不能真切地看清楚它們，有一段時日沒聽見這樣的熱鬧了，多少有些不習慣。
“美院”給人的印象，大底是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，或是“閉門即是深山，讀書隨處淨土”之類。而關於這些長久逗留在大排山裏的生靈們的去留，它們的選擇是不言而喻的。
與往日在“滿隴杏語”木椅上的靜坐遐思不同，這次我有些意外地落座在極陽的看臺上，就像父親在有陽光的午後，倚靠在牆邊的竹椅上，眯着眼，小憩一會兒。窗臺上是他的寶貝收音機，裏面傳來了越劇和黃梅戲的段子；身後是篾刀和正要完工的竹椅。父親說，全村曬太陽最好的地方，就是狗槽灣山坳裏，我家的地面上，此言不虛，我也曾多次體驗過。想必這些時日，全村曬太陽最好的地方，這麼高級的享受，父親是絕不會辜負的。之前的混管假陽，也未能驚出他的一身冷汗。電話裏，他的話語平靜，還不忘提醒我們做好個人防護。
木廊之下的陽光，此刻猶如手指的撫摸，完成了一次生動形象地創作，已被映襯成一幅密密麻麻的線條畫。
在冬日，有閒，曬太陽，是件挺愜意的事，既殺菌消毒，又暖人自在，尤其是在社會面放開，第一波疫情即將登場的緊要關口，在校園裏，教室裏戴口罩，也成了必要的自我防護。而開窗通風，課間走出教室，沐浴在陽光下，散步，或小跑，篤定是生命喜歡的模樣。
天氣好時，我每日都來。先是在木廊下四處走走，看櫥窗里黨建專欄與課程建設的一些活動圖片，然後在紅磚青瓦的文化禮堂拐角“美院舊址”匾牌前駐足。“美院舊址”由桐廬縣政府於2019年11月頒發，一共有三塊，另外兩塊保留在行政樓和初三教學樓前，這些都是五十年前美院留下的老房子，前後裏外經歷的諸多故事，勾連着師生對母校的萬般情愫。
望幾眼美院十景之一的“八曲拱門”，我邁上看臺，在第三層中間坐下來。沒什麼人來這裏，像我一樣。陽光下的空曠，讓我感覺着一種禁錮着的自由，但我明擺着想要掙脫，無須顧及其他。宿舍白牆自然反射出一道道的亮光，鋪陳着紅磚砌成的看臺極好的熱度。因爲容易出汗，我的灰色襪子的底部，有那麼一小塊區域已經潮了，它正想着出來透口氣，恢復它原有的質地。運動鞋也跟風，豎起身來，很高興地探出口子，朝着太陽的方向。除了露在空氣裏的腳——它一點兒也感覺不到冷，我也不閒着，脫去了外套，把內襯展開，我甚至開始了自拍……
此刻，於人，於物而言，陽光是鮮活的，足夠的。身處時間之間的感覺，能通過文字在冥想中歷歷在目地復現。
我想起了2018年11月的一個下午，“汪高公益”一行七人，自分水初中續上公益，又慕名而來，順道走進美院。柚子透黃，杏林暖陽，美院以一種季節性的美色迎接貴客。褪去一路風塵，坐在三級看臺的中央，俊朗儒雅的汪建剛理事長，脫去外套，雙手自然地疊搭在擱起的膝上，一臉的安詳。一段暖薰沉醉的時光，在這裏交疊重合，歡喜留連。每個坐在這個看臺上的人，也自帶了一段彼此相處的記憶。
我又想起了最近閱讀的奧地利羅伯特·澤塔勒《原野上》的一句話：背對着世界，從容安詳，不受任何干擾——才能將一個想法深思熟慮到底。我想，心若向陽，必有迴響。
我坐在看臺的中央，在紅磚與白漆的交互間徜徉，感覺自己就像在空白之中，試圖抵達那一切不可及的盡頭，並使我的命運隨之延伸。我伸展雙臂，好像要完全釋放開骨骼裏的精氣，又把手抱在一起，再一次深吸了口氣，然後，我站起來，戴上口罩，離開了。
2
傍晚時分，商業街上的門店已開始陸續打烊。事實是：店主們堅信，幾乎不會再有人進店了。她們正忙着收拾門外打折的物品和貨架，趕着回去燒飯，看護孩子，照顧老人。街道拐角傳來了水果商的吆喝聲，錄製好的大嗓門，不停地向路人推銷，攤前是剛上市的一筐筐草莓、幾捆青皮甘蔗和一些橘色、看似新鮮的耙耙柑。
對不可預知的未來，人們總是充滿困惑，也許只有真實地經歷了，纔會重拾信心。
我慢慢走着，想到店裏喫晚飯。這些時日，我一度被女人的堅持折服。在她陪我看世界盃決賽，加冕的梅西親吻大力神杯的時候，我也親了她。過往的堅持在那一刻都成了勳章。她開的“知名度休閒風”實體門店，就像諸神黃昏，也將是永恆明亮的星辰，會被不斷地記憶和回望。
女人堅持在店裏燒飯，我得在淒冷的街道上徒步過去，我承認，我的心裏是有些怨氣的，“這麼近，又那麼遠”，就像2014年梅西在世界盃加時賽失利，凝望金盃時的無言。
“開什麼開，還不如早點回家。”心裏的埋怨一直在街面上飄忽。
有那麼幾日，很難見到笑嘻嘻的女人，她不再擁有裝修新屋指點江山時的自信，也失去了進貨後滿滿的期待。她時常不說話，眉頭緊鎖，表情凝重。在我眼裏，就意味着開沒開張，也說明了心氣的變化。或許她應該知道，一個家的期望沒那麼的沉重。
“現在一點生意了木有哎！”
“只能靠你了噢！”
於是，我義無反顧地轉給她一筆錢，算是暫時安慰了那張無語的臉。她倒實在，主動來學校接我下班，在十七樓燒飯，然後又去開門。我們有時擁有最大的虛無，但一切卻在莫名地生長。
而拿捏冬天，只需青菜龍鬚麪，清蒸魚乾，雞爪豆腐乾，或者是蘿蔔燉牛肉，醃蘿蔔洋姜……在女人和我的眼裏，美食真的可以治癒一切。
“我早一點回來，反正沒人。”話這麼一說，她的心裏一定充滿了期待。店雖小，給她的卻是一個完整的世界。這些年，開店就是她的工作和生活。沒錯，她一直在向上走，也許她並未用盡全力，但她向陽而生，自然治癒。
“今天去兩家藥店排隊，買了兩盒抗原試劑。”出門前，女人補了一句。
3
各種羣，發着各種關於“陽”的文字和視頻，人們用熱情和期待，談論着，解惑着不可預見的艱難，也減輕了不少內心的恐慌——我們的世界並不孤單。
這些天，或大或小的“儀式”在我們身邊不斷髮生——公共場所“測溫驗碼”的桌子撤離、“場所碼”消失，人們輕鬆地在社交平臺發文紀念，這被形容爲一種“抗疫自信”。
這些天告訴我們，面對不管是糧米油鹽等“剛需”，還是口罩、藥品、消毒液等所謂的“新剛需”，我們連疫情初期的“遭遇戰”都能從容應對，如今更應充滿信心。
這些天裏，“煙火氣歸來”正成爲人們談論的焦點。當焦慮與害怕消退，信心必將歸來。
學校照例一、三、五核酸檢測，師生全程戴口罩，領導在臺上重點強調個人防護，一切靜謐而井然。
窗外，一羣鳥雀被驚飛，竄到竹林間去了。我站着，看冬日的諸多景象，多了幾分深情。多好的暖冬啊！若無病毒，此刻已接近期末，新年也愈來愈近了。我唯一的期盼，是希望每個人都安好如初，讓我們一起渡劫，早日破冰，重啓新生活。
幾十張紅筆勾畫的複習卷，一張打開的《文學報》，一杯暖心的紅茶，一個安靜的氛圍構成一個無比安定祥和的空間。此刻，纔是活好當下，真正地甦醒。
於是，我很小心地記錄着這一切，我相信我的文字釋放並解脫着最終的束縛，我是認真的，我堅持這麼做，這使我感到溫暖，一種清亮而相互貼近的溫暖。