人們向來會給屬於他們的東西取個名字，有時是剛出生的嬰兒，有時是飼養的寵物，甚至有的人還會給一件物品取名，它可能是隻布偶，又或是把椅子。
我故事中的主角卻是沒有名字的，因爲它從始至終都不屬於任何人，生是自由的靈魂，死是不羈的鬼魂。但爲了讀者方便認識它的一生，便只在文中稱它爲阿黃。
阿黃是一隻無比機靈的小土狗，就算當時鬧饑荒纔沒過幾年，它也能靠着捕捉地裏的田鼠將自己養得油光水亮地。由於我姥爺在礦上的保衛科工作，那裏的人傾向於養只看門犬，但並不是現在意義上所謂的寵物，日日夜夜地看家護院纔是它們的本職工作。
可就算是這樣，礦上的狗大小也有個名字，只有阿黃因爲我家裏人未能替它想出個名字來，只被人大黃狗、大黃狗地叫着，所以一喊道大黃狗它便會汪汪地應上兩聲。
世間的名字千千萬萬，但大黃狗可算不上個名字，因爲名字總會是懷揣着愛意，冥思苦想後的成果，是取名者與獲名者情感與責任的契約。如果大黃狗都可以算作一個名字，那和把人用數字編號又有什麼區別呢？
不過阿黃並不在意這些，有瓦遮頭，糧食管夠，保護一方平安就能使它幸福。
我出生時阿黃已經不在了，它的趣事我都是從姥姥哪兒聽來的。
礦上分的宿舍住了幾戶人家，過道窄而狹長，那時竈還沒退出歷史，家家戶戶的門口都堆放着煤塊，講究點的人家便會仔細將煤碼好，精打細算地過日子，活幹得糙些的便會隨意地將煤一擺，散得七零八落地，沒個落腳的地方。
可煮飯用的竈又只能擺在過道里，所以過路的人爲了防止被鍋沿給燙傷，都會側着身子。可牲畜纔不管這麼多，所以樓裏的狗總會時不時上演擠人砸鍋的慘劇。只有阿黃想了則妙計，往往經過開火的人家，它總會將前腿撐在牆上，夾緊尾巴，小心翼翼地從竈後扒過去。
姥姥後來發現過道的牆上都沾滿了阿黃一個又一個的腳印，只得又拿石灰重新粉刷上一遍，可沒過多久這些腳印又會“捲土重來”。
家裏的人都喜愛阿黃，但阿黃最愛姥姥。
姥姥在國營的糧店上班，這是新中國初期的產物，專門經營糧食的買賣。當時礦上的道路坑窪泥濘，路燈還時不時地壞上一兩盞又無人修繕。所以每逢姥姥值夜班時，阿黃便會跟在她的身後。護送到了單位，還要久久地蹲坐在門口才肯離去。到了糧店收工時，它又會提前蹲在門口，左顧右盼地尋姥姥的身影。
可我姥姥又是個天不怕、地不怕的倔性子，總會在阿黃緊緊跟隨時吆喝着讓它回家。
“回去吧，回去吧。”
但阿黃想法堅定，從不輕易打破，後來姥姥也就隨它了。
以後礦上的夜晚總能見着一隻大黃狗守候在糧店的門口。
南方殺年豬後，有些人家便會將剩餘的豬肉抹上食鹽，再用白酒、大料醃製上幾日掛在竈臺上。竈口冒出的煙就可製成臘肉，少了道特地熏製的工序，還能使臘肉浸入平日燒飯時柴米油鹽的香氣。所以各家的臘肉便會有百家的風味，過年時分送些臘肉給鄰居親朋也成了種習俗。
制好的臘肉就會穿上鐵絲或細麻繩掛在房梁、窗臺等通風處。因爲礦上的宿舍多爲磚砌，有些人會在家中自修一段房梁，白天就把肉系在木窗的釘子上，晚上再掛回房梁。有時稍不注意，樓上的臘肉就會掉到院子裏。
阿黃向來不跑遠，只在宿舍的周圍閒逛，因此時不時就會叼幾件玩意兒回家，鄰居們的臘肉就是它“狩獵”的對象之一。家裏人中，我的母親、姥姥、老祖祖都見過阿黃叼着它的獵物回家的情形。
狗喫肉是天經地義的，護食也在所難免。如今我也養了兩隻狗，它們能爲了喫食引發一場惡戰，想從它們嘴裏扒拉點喫的簡直難以想象，更別提它們會把找到的食物送到我跟前來。
但這還不是阿黃最奇的，得意之處便是阿黃銜肉的門道。照理說，於狗而言咬住肉塊纔是最便易的做法，可阿黃偏偏想了個偏門。它避開了肉的本體，只銜住勾肉的繩子。我也不知阿黃是爲了不咬壞了肉，還是爲了避免誘惑才選擇咬住繩子，但阿黃必定是不同尋常的。
後來也沒失主來尋，家裏人就把肉掛在了竈上。
現在看來，這也許不是道德的行徑，但在那個肉類缺乏的年代，道德也成了掛在竈頭上的肥肉。
阿黃有最愛的人，自然也有最恨的人。
聽我母親說，她以前認了個舅舅，相當於是我姥姥的兄弟
在她眼中這個舅舅有俠客風度，與我姥爺也意氣相投，都是豪爽人士。因他本姓胡，在此暫稱他作老胡。當年我姥姥收到風聲，造反派要來抄家，老胡他第一個站出來守在門口，讓我家裏人躲在房梁的空閣中。
“怕啥？我守着，敢進來就用石頭砸破他們的頭！”
我母親始終難忘老胡大義凜然的豪言。
那夜他們是在房樑上度過的，造反派並沒有行動，但恐懼卻偷偷地潛入了慘白的月色中，生生地給礦上的生活剌出一道口子，只有把人掰開了、揉碎了，這道口子也纔算結成了疤。
但老胡這個俠客，也遇上了硬茬。
每每他上家找姥爺喫酒談天時，阿黃都會堵在樓梯口狂吠不止，就算讓他進了家門也要咬住老胡的腿肚子死死不肯鬆口。
老胡的暴脾氣，必定是要哭爹罵娘地狠狠踹上阿黃幾腳。
“你個畜生，信不信我把你敲來吃了。”
可阿黃並沒有因此畏懼，家裏人來攔也毫無辦法，只得拿嚼碎的生米敷在老胡腿上。
後來還是老祖祖想了個法子。
“這樣下去也不是個辦法，你不如給阿黃說幾句好話，交個朋友。”
老胡真是沒招了，只得央着阿黃交個朋友。至此之後阿黃就不再咬老胡，甚至會在老胡來時擺尾歡迎。
如果故事就此結束，阿黃的一生大抵是幸福的，可人生的殘酷就在於它會無法控制地走向生命的終結。
八十年代打狗運動盛行，爲了杜絕狂犬病，打狗成了新時代的任務。礦上隨處可見，拎着棍子喊着口號的打狗人。不管是家犬，還是野狗只要被人看到，任何人都有權利、有義務處刑，打死的狗就會被抗回家，燉肉喫。
很多人寧願自己動手，打了自家的狗，也不便宜別人。但把狗栓家裏，被人闖入打死的，也不是少數。
所以姥姥總是叮囑阿黃不要出門，阿黃也就乖乖留在家裏，不再閒逛。
“找個人把狗打了吧，命令下來了，保衛科要起帶頭作用。”姥爺向全家人宣佈了這個決定，晚上姥姥苦口婆心地對阿黃唸叨。
“快跑吧，快跑吧，他們要來喫你了。”
可這次阿黃並不像往常一樣聽話，只是歪着腦袋，嗚咽地趴在地上。
第二天老胡就帶了兩三人來到家中，阿黃並沒察覺出什麼異樣，因爲老胡已經成了它的“朋友”。老胡摸着阿黃，口中唸唸有詞。
“是我對不起你，可我也沒辦法呀，原諒我吧。”說完就死死按住阿黃。
幾個人上前用繩子套住阿黃的脖頸，吊了起來。阿黃在空中不停地掙扎着，哀嚎聲如同撕裂的絹帛，家裏人都不忍地躲回了屋內，只有我母親目睹了全程。
老胡舉起榔頭一錘一錘的朝着阿黃的頭骨砸去，每一錘阿黃的氣息都越發孱弱，後腿抽搐了幾下就嚥了氣，母親不敢再看阿黃的死狀。只見阿黃被放下來時，脖頭的勒痕早已滲出了烏血。
阿黃的頭被隨意地丟在外頭，皮被完整地剝下，身體被割成幾截燉了湯。家裏所有人，包括打狗幫忙的，都分食了阿黃的肉。
聽說這塊皮還蓋在過兒時的我身上，這便是我和阿黃故事的唯一聯繫。但也間接使我享用了阿黃用生命換來的甜頭，因此我和喫下阿黃的人又有什麼不同呢？
從此礦上的夜晚再無一人一狗伴走在昏暗的路燈下，很長一段時間，那裏的月色靜悄悄。
我想，阿黃的肉到底是什麼滋味，是幸福的味道居多呢？還是悔恨的苦澀居多呢？
不過我又怎麼能去怪罪喫掉阿黃屍體的人們呢。
如果阿黃生在如今，它應該會是隻幸福的小狗。可惜它出生在一個狗還沒有名字的時代。