第一次接觸村上春樹是閱讀了林少華老師譯本的《且聽風吟》。此後陸續閱讀了《挪威的森林》《尋羊歷險記》等許多作品。個人的孤獨和內心的探索始終是貫穿村上作品的主題。而在《我的職業是小說家》中，我們能夠看到一個最爲真實的村上春樹。
村上春樹的作品有一種直擊人心的魔力，喜歡他的人能夠從中看到內心的自己。閻連科評價村上“如果村上春樹獲得了諾貝爾文學獎，那就是文學的災難。”這種批評的基礎是村上的個人主義色彩過於濃厚。
平心而論，村上春樹並非是傳統意義上的平民作家。從村上的經歷來看，他的生命旅程中雖不乏困難，但也不失幸運。
他本身屬於小資家庭，作品中也常充斥着那個時代影響下的歐美元素，比如村上喜歡的威士忌和爵士樂。
但是，這不禁讓我思考。文字的作用到底是什麼？就拿小說來看，從根本上來說，它是一種娛樂性質的文藝產品。通過虛構或者非虛構的手法編造一個個故事，讓人們從中緩解不良情緒，獲得愉悅感。這纔是小說本身的目的。
只是作家們出於內心的志趣，將小說賦予了文學性。這種文學性將小說與現實掛鉤，強調作家必須關注社會現實問題，爲集體發聲。從這一點上來看，這是一種社會責任感的體現。現實中存在的問題如果通過小說的形式呈現在讀者面前，而不是純粹的道德說教，似乎讀者更容易接受。
但是，就像有句話說的那樣：“道德是用來約束自己的，而不是用來約束別人的。”要求小說具備的文學性是必須的嗎？或者是這種文學性，要求作家必須關注的點是集體嗎？能不能關注一下個人的身心呢？
通常來說，小說是基於現實的虛構。無論如何發揮想象力，去天馬行空地編造不同的故事，它也一定是對於現實的折射。喬伊斯曾說：“想象力就是記憶”，這就是基於現實是小說創作的源泉提出的。
在《挪威的森林》中，村上春樹並沒有對渡邊和直子等人的感情關係進行批評說教，而是通過他們複雜的戀情揭示出青年人內心的精神問題。村上春樹這種直擊人心的魔力就來自於對於個人內心的探索。
榮格也曾說道：“向外看的是夢中人，向內看的是清醒者。”村上無疑就是一個專注於個人內心體驗的清醒者。
直子陷入木月的死亡中，從而抑鬱。渡邊愛着直子，卻又不得不從直子的死亡中重新振作。“死並非生的對立面，而是作爲生的一部分永存。”
過於強調集體，便是對於個人的壓迫。同樣，過於關注個人，沒有關注集體的意識，個人就容易成爲一個唯利是圖的人。公知成爲貶義詞的原因就是如此。因爲沒有大國崛起，也就沒有小民尊嚴。
在村上春樹的這本《我的職業是小說家》，他提到了很多良好的個人生活習慣，這一點也是值得每一個人去學習。
他是一個極度自律的人，堅持早睡早起。每天上午雷打不動地開始寫作，下午閱讀、聽聽音樂，跑跑步。晚上九點就寢，每日重複，從不改變。這種自律是一切成功的基礎，如果不自律也很難取得成功。
村上春樹爲何能四十年如一日堅持寫作，從不改變？村上春樹說寫作首先是爲了自己而寫，他說：“如果認爲寫作很痛苦，那麼寫作本身也就沒有意義了。”但即便如此，村上也會感到疲倦。這也是在《劇本》中，作者理查德·沃爾特提到的一點，“作家喜歡完成的作品，而厭惡寫作的過程。”
事實的確如此，寫作的過程是從無到有的過程。寫作者需要將頭腦中的一個主觀理念變成一個客觀事物。這個創造的過程不僅需要頭腦高效運轉，對於一個人的體力來說也是一種莫大的考驗。
如果沒有個人體力的基礎，那麼長時間枯坐會對身體造成損傷和贅肉的形成。一個人身體上出現了問題時，即便思維多麼活躍，受到身體的限制，也不可能集中精力吧。
話說回來。聽到清脆的鍵盤敲擊聲不斷地在耳邊響起，屏幕被一個個字所填滿時，寫作者的喜悅就在於此。被人調侃爲諾獎陪跑的村上並沒有過於看重文學獎，他認爲文學獎是一個入場券。
而獲得文學獎的作家就一定是好的作家嗎？格雷厄姆沒有，博爾赫斯也沒有。難道可以說他們的作品沒有價值嗎？顯而易見，文學獎並不能客觀地評價一個作家。
莫言獲得了諾貝爾文學獎之後，我們專注的不是莫言的作品本身，而是文學獎。這顯示出部分中國人文化的不自信，中國的文學價值需要西方承認嗎？
反之，屎尿體開創者賈淺淺教授即便是獲得了文學獎，難道人們會認爲賈淺淺就比博爾赫斯更好嗎？我認爲任何一個作家，他能夠獲得外國的文學獎固然可喜，但最終的目的是宣傳本國文化和價值觀，而不是刻意諂媚他國來展現本國的醜陋之處。
一個作家寫作需要原創性，而一個人的生命軌跡也是如此。如果用經濟學的角度去看待人的生活，那個人的一生都是一個推銷自己，展現自我價值的過程。
如果看不清自己，就容易被外在的評價所迷惑，因此自我的認同尤爲重要。在《樹上的男爵》中，柯西莫決定一輩子在樹上生活。就是他認爲在樹上生活可以從另一個角度去認識世界、認識自己，爲了自己內心的志趣。
作家去寫作，首先是要做的就是向內探求自己。在寫作之初，一定是爲了自己而寫作的。也只有發自內心的興趣，才能寫出具有生命力和感染力的作品。如果一個人只是爲了錢而寫作，就如同馬丁·伊登一樣。即使風光一時，也會被內心的衝突所折磨，最後以死亡來結束痛苦。
建立素材庫，注意觀察周圍的事物。反覆思考，不輕易下結論。這些都是村上春樹給予寫作者的寶貴經驗，這些經驗之談對於普通的讀者而言，也能從中學習並改善生活。
我們如何看待生活？生活實際上是一個規模宏大的開放式遊戲，每個人都是一個獨特的玩家。村上選擇成爲一名小說家，有着自己的命運。而其他人的選擇不同，而命運也會有所不同。
在傳統的印象中，作家都是天縱奇才的、李白式的人物，靈感來時可以一揮而就。小說家也通常被視爲自由職業，可以隨意地按照自己的想法去行事。談起作家時，或不屑，或羨慕。
他們首先想到的都是成爲作家是自由的。但自由職業首先是一個職業。其次，這個自由只是時間安排上的自由。可以在精力充足時安排艱鉅的任務，也可以在精力補充時休息。不管是什麼職業，我們都需要掌控時間，而不是被時間所掌控。
村上春樹熱愛跑步，三十年如一日。也曾多次參加馬拉松並取得好成績。在《當我談跑步時，我在談些什麼》中，村上春樹提到自己在跑馬拉松時的經歷。當他到達終點時，說了一段讓人印象深刻的話。他說：“終點線只是一個記號而已，其實並沒有什麼意義。關鍵是這一路你是如何跑的，人生也是如此。”
從王晶的採訪中，我也學習到了類似的知識。那就是完成比完美更重要。不要想着第一次創作的文章就完美無缺。要知道，即便是村上春樹也不斷地修改，也會有感到不完美的時候。
正如他在《且聽風吟》中說的那樣：“世上沒有十全十美的文章，如同沒有徹頭徹尾的絕望。”寫作者或許不需要很高的學歷，但並不意味着不需要學習。
村上令我佩服的一點是，他並不拘泥於學習的方式。雖然村上說自己並不喜歡學校，但是熱衷於閱讀。毛姆說閱讀是一座終身的避難所，讓人能夠在閱讀中自我療傷。
在談到創作時，村上提到故事中的原型不可避免地與現實相掛鉤。同時虛構人物也是作者的意識投影。文學本身就是生活的映照。如同村上在書中提到的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》中多崎作與木元沙羅的對話。多崎作在高中時因爲不知名的原因，被朋友斷交。
木元沙羅對多崎作說：“你應該去尋找當年他們與你絕交的原因。”村上提到在此之前，他本來打算寫一個短篇。但是因爲木元沙羅的一句話決定進行拓展。
小說中的人物不僅僅是作者意識的一個投影。有的時候，小說的情節甚至因爲人物而自動推進，殘雪也曾在訪談錄中提到這一點，她稱爲“自動寫作”。
作爲一個日本作家，村上春樹並沒有因爲自己的民族而喪失了良知。身爲侵華日軍的後代（在《棄貓》中有詳細敘述），村上春樹敢於正式歷史，積極反戰。
早在《奇鳥形狀錄》中村上就提到了日軍的暴行。而在《刺殺騎士團長》中更是直言不諱地寫道：“……那年十二月發生了什麼？我說，佔領南京。沒錯，也就是南京大屠殺。”“……有的說法是，死亡人數是四十萬人，也有說法是十萬人，但是四十萬人和十萬人之間，到底有什麼區別？”
村上春樹爲此受到日本右翼勢力的抵制和攻擊，他或許未必是站在中國這一邊，但他至少站在了正義這一邊。即使沒有讀過村上春樹的作品，也應該對於村上春樹的行爲予以肯定。
身爲一個日本人，村上春樹能夠直言不諱，指出自己民族與國家的不當之處。這種精神是人類共同體的精神，或許這也是國人對於村上春樹深感佩服的不可或缺的一點。
越瞭解村上春樹，便越被村上春樹所吸引。他的作品和人生都有某種魔幻色彩。他吸引我的是多個維度，而不只是某一個部分。或許，個人的體驗纔是文學最迷人的部分。而村上春樹恰好是那個能夠將我的個人體驗準確描述出的作家。