冬月到了，有风，无雪。
凛冽的风刮过脸庞，仿佛尖刀划破皮肤，暴露在冷空气中时间一长，是一种麻木的疼。这个冬天的冷越来越无趣，不胜从前冬季里冷得热烈，特别是小时候的冬天，在我的记忆里总是冷得热气腾腾。
小时候的冬天总是笨拙得可爱。刚进冬，母亲就从箱子里翻找出棉衣棉裤，把火炕铺满，棉衣上还残留着去年偷偷擦拭的鼻涕印。等棉衣烤热松软后，母亲拿到灯下缝缝补补，她给袖子补上一块结实的布，给裤腿加长一截棉花，总之，年年的棉衣都一样，又好像不一样。
我们穿着肥大的棉衣，戴着母亲做得棉手套，腋下夹着冰车，鼻子里抽涕着长鼻涕就跑到村口的河面上滑冰。一个个小脸蛋冻得皴裂开，长鼻涕一个比一个长，小手红肿得像小木棒粗细，全然不顾，农村的孩子仿佛长在冰雪里。
那时候的冬天，三天两头下雪。上场雪刚被人们踩得梆梆硬，嵌在泥土里，下场雪已经洋洋洒洒下起来。如果真是那么潇洒的雪也就罢了，它总归下不大，全家忙活一阵，地面上也就干干净净。
最怕的是悄无声息的雪，它们通常在夜里不请自来。
冬天的夜来得早，吃完晚饭，大家都躺在温暖的被窝里，聊着聊着就睡着了。早上，窗户上结了一层厚厚的窗花。在清冷的空气中穿上棉衣，叠好被子，使出浑身力气，跪在炕上吹窗花。过了一会儿，窗户上终于露出玻璃，可是玻璃的外面还是雪白雪白的。父亲说，外面好大的雪。原来，雪已经封住了房门，早上父亲好容易才把门口的雪清走，勉强给房门半开。
听到大雪，孩子们是最兴奋的。等父亲清出一人宽的小路，我们跟在父亲身后拿着炉铲“雄赳赳气昂昂”地干活了。在父亲开辟的小路中，我们仿佛置身在冰雪大世界。两侧的雪比父亲的腰部高，我们像白雪公主的小矮人仰望着排山倒海的白。母亲是个高个子，她和父亲把路从一人宽拓展成二人宽，当太阳升起来时，通往厕所的路已经打通。父亲手中的线手套被铁锹的木把磨得破了个洞，露出红肿得手心，像温热的炉火煎灭我们恶作剧的雪块，“哧”一缕热气飞升上天。
小孩子们最喜欢踩雪，特别喜欢瓷实的雪。大雪沉淀在地面上一天后，大家踩在雪地上不是软软的触感，而是“咯吱咯吱”的回响，于是棉皮靴、大头鞋、青年绒面棉鞋，红的、黑的、军绿色的，各种材质各种颜色的鞋在雪地里踏出了千朵万朵足花，连平时喜欢窝在家里不出门的邻家姐姐都出来踩上一脚。
回到家时，布棉鞋已经湿了大半个头，气得母亲勒令大家脱鞋，拿到火炉旁烤干。我们裹着湿袜子的小脚围在炉边，相互取笑袜子冒了烟，还破了个洞，脚趾头也要出来过冬季。
父亲说：这是几十年一遇的大雪。
过了很多年后，我也在父亲当时的年纪里，对孩子们讲起小时候的那场大雪。
在那场雪里，我们和父母一起除雪，和伙伴一起踩雪，在雪里劳动和玩耍。冷吗？不冷，那是热气腾腾的冬，是母亲通红的灶火里熊熊燃烧的冬。
22年度写作营第195篇 （主题文）1140字 累计324698字