文|弋一
2022年，新年的鞭炮刚燃放完时，完成了第一场融媒体直播。
夏风吹拂大地万物盛放时，迎来了爱情的凋零。
秋天第一缕风染遍乡野时，转出人生第一家公司，完成了第一场带货直播。
故乡没下一场雪的冬天，被疫情裹挟重新开始写人物稿。
马上要跨年时，经历了奶奶离世的悲痛。
01
2022年，要讲的故事太多，读了太多书，走了太多路，成长了太多，却也看到了太多人谢幕。
这个秋天有C罗的背影，内马尔的眼泪，梅西的笑容，也有“诸神的黄昏”和一个时代吹起的离别的笙箫。
我们4年前曾年少轻狂的一切都漫无目的的老去，留下残酷的又粗壮了一圈的年轮，提醒我们还静静地活着。
惊鸿一蹩间，原来去头条也已经1033天，马上就要三年，三年寒来暑往，满怀稚气的女孩褪去青涩，曾经刚认识还充满误解的新朋友，转眼变成可以彻夜长谈的老朋友。
好像不用感伤什么，时间永远向前，一年年长大，一年年老去，经历起起落落的人生，好像是每个人的常态。
好友嘉嘉曾对我说：“要相信一定会有机会的，你稳得住，时间才会稳得住，水总是沉淀得越久越清澈。”
02
奶奶黑白的照片前，我曾许愿“奶奶，您若上天有灵，一定要庇护我，再给我一次机会吧。还有天上的姥爷姥姥”。
不知有多少人，突然在一个瞬间理解了人生悲欢和这个世界，明白曾年少轻狂，对机会不屑一顾，明白了曾对抗资本，却被资本吞噬的苦楚，明白了想留住年华，但年华永远飞逝的无奈。
回首望去，这一年，我大姐42岁了，二哥37岁了，三哥36岁了，四哥35岁了，连我的侄女也23岁了。
我是家中最小的妹妹，只比大侄女虚长几岁，但身上揹负的命运的苦楚和忧愁却截然不同。
这大概就是余华笔下对“活着”的诠释，“活着是汉语中最有力量的词汇之一，它不是攻击性的，而是一种忍受”。
我没有完成跟自己和人生的和解，在这个当下，窗外万家灯火，烟花盛放，但2022裹挟下的绝大部分中国人，仍旧是遍地零落和一片灰色。
不知还有多少人，如今仍在跟疾病做斗争，忘不了，凌晨的火葬场外弥漫凄冷，排起长队的私家车，每一辆的到来都是为了送别亲朋的离去。
生离死别在那里显得那么冰冷，每个人都不能哭太久，太大声，遗体曾是活生生的存在，但那些生灵却在离开人间后，令素未谋面的陌生人感到害怕。
这是人们本能对死亡的恐惧，中国人的死亡功课向来做得少，未知的东西永远可怕。
03
那些遥远的爱恨袭击着我，有三哥小时候一拳被我打哭，却依然把奶奶分的糖果留给我吃的温暖；有二哥小时候一拳把我打哭，现在看大哥为了照顾家庭起早贪黑打两份工的感慨；有大姐开猪肉场做生意，一步步从窈窕变风霜的岁月。
我的童年，曾是奶奶煮的一碗手擀面，曾是奶奶调好汤的莜面，曾是小河边奶奶唤我乳名却仍贪恋玩耍的无忧。
青青河边草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言？
可从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。
这首原本写思念丈夫的乐府诗，我用来怀念我的奶奶，以及在漫长成长历程中，奶奶身上的那个我自己。
“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”
2022年过完了，如果有符号可以形容这一年，我希望是句号吧——苦难的终结，一个新起点。
很多人，生命永远停在2022年了，2023年，是他们永远等不到的明天，而这一天，也永远是我们最年轻的一天。
一代代，就这样绵延着，周而复始，生生不息，总有人老去，也总有人正年轻，这大概，就是岁月山河，就是根和热土，就是家乡和故人，承载的全部意义。
-END-