今天上午八點半要送別老友毛靜熙，告別儀式選在昆明的西郊殯儀館舉行，離我住的地方有將近四十公里。怕路上堵車，我一大早就出門了。昆明冬天的清晨很冷，路上除了車幾無行人。
一邊開車，路上的一些路標勾起了我對往日的回憶。四十七年前的今天，我們一批從四川樂山入伍的新兵，坐了將近兩天三夜的火車，經成昆鐵路到達目的地昆明牛街莊，記得也是一個清晨，天氣很冷且乾燥，全然不象川南一樣的溼潤。
當過兵的人都知道，當兵記憶最深刻的便是新兵連。從着裝到內務；從列隊向右看齊到開飯前扯着嗓子唱軍歌；最害怕的是半夜緊急集合，三分鐘以內，把自己的所有物品，從服裝臉盆到被蓋，槍支挎包，用專用的被包繩和揹帶打成如豆腐乾的式樣，跑步操場集合，點名後做出臨戰狀態，走出營區。從拖拉出盡洋相到後來乾淨利索着裝整齊，是每一個戰士的成長經歷。
半夜隊伍集合走出營區，誰也不知道要去哪裏，只管排在隊伍中，不要掉隊。走過大路、走過小路、走過田間地頭。在新兵連，我記憶深刻的夜間拉練有兩次，一次是從海埂大壩穿越滇池，從明代楊升庵住過的地方一直往西山頂上攀登，勝利上去後，我們在怪石崢嶸的山石間合影留念。我沒保存下來照片，很多年以後，是毛靜熙把他保存的照片發在戰友羣，他是一個有心人。
另外一次原本忘了，剛纔在去往西郊殯儀館的路上，繞過西山進入安寧大道，路上有個地名叫讀書鋪，這才記起新兵連我們夜間拉練到過這裏。人生中總有許多巧合，今天，我們就在離讀書鋪不遠的地方送別老戰友毛靜熙歸道山。
新兵訓練結束後，我去了食堂切菜，毛靜熙和其他幾位長相英俊的老鄉分去警衛班站崗放哨。他們是部隊營區的形象大使，身材挺拔，英姿颯爽，站在大門崗亭，如棵青松。那時戰士食堂的伙食不好，有機會，警衛班的老鄉會悄悄來我們食堂揩點油，改善一下伙食。
當兵前，毛靜熙和我是同一個公社的知青，他在勝利大隊，我在浪潮大隊。那時農村的文娛活動以打籃球、唱歌跳舞爲主。每個大隊都組織有籃球隊，大隊與大隊之間經常比賽。每次比賽都可以回生產隊記工分，我們稱之爲“革命工分”。包括逢年過節公社組織的唱歌跳舞，也是計工分。
青龍公社的籃球場在鄉村學校門外，地面坑凹不平，一到趕場天，一羣營養不良，黃皮寡瘦的下鄉知青便聚集起來，以大隊爲單位互相比賽。我們公社有近十個大隊，打籃球比較厲害的是七一大隊和浪潮大隊。毛靜熙所在的勝利大隊，他是主力隊員，個子不高動作靈敏，經常從別人手裏把球截到手。
我們下鄉當知青的時候，公社正在進行一個大工程，修中型水庫一一高中水庫，毛靜熙的父親是水庫建設的指揮長，併兼四區區長。下鄉不久，毛靜熙去了大隊小學當代課老師。他的多才多藝給當地人留下許多回憶。
當兵第二年，他考上軍校去了重慶第三軍醫大學。我因爲不適合循規的生活工作方式，中越自衛反擊戰後一年便退伍回鄉，等我考上重慶大學，毛靜熙正面臨畢業分配，我去他們學校找他玩，但見整個校園都貼滿了標語和決心書，“聽從黨的召喚，到前線去，到青藏高原去”，紅紅火火，令人熱血沸騰。
毛靜熙畢業後又分回昆明總醫院，從此，與大觀河邊上的這所醫院不再分離。他在肝膽外科當醫生，那時我們都年輕，很少生病，各自忙碌，聯繫不多。直到有一天，我舅子突然問我，是不是有一個老鄉戰友在昆明總醫院肝膽外科工作。原來，妻舅因爲膽囊結石，住院手術，聽說肝膽外科比較把子的醫生是樂山人。這才曉得士別多年，毛靜熙巳經成爲雲南腹腔鏡手術方面的領軍人物。
從普通醫生到破格晉升主治醫師，直到成爲昆明總醫院肝膽外科主任。毛靜熙精湛的醫術，在雲南有口皆碑。我家有好幾位親戚因了膽囊結石，都慕名去找毛靜𤋮執刀解決。
後來聽毛靜熙的大學同學，也是他在總醫院的同事說，毛靜熙有一雙靈巧的手，又善於學習思考，不僅在國內醫學刋物上發表過許多有價值的論文，同時也在全軍醫院的腹腔鏡方面樹起一面旗幟，成爲昆明總醫院的一塊招牌！
退休後，因爲名氣太大，早就被民營醫院盯上。去了不久，毛靜熙單純的心靈受到以利爲上的民間觀念的衝擊，與他長期堅守的“醫者仁心”觀念相左，毅然辭去高薪高職，他告訴我說，人還是單純一點比較好。
毛靜熙徹底退休後，我們留在昆明的戰友來往多了，逢年過節必相聚。我和他因了曾經在一個公社當農民，經常不約而同一起返回故鄉，一起打麻將，一起唱卡拉ok。不管在幹啥，一旦有人請教身體健康問題，作爲一個醫生，一個肝膽方面的專家，毛靜熙依然耐心細緻傾聽，反覆研究，把自己的建議和盤托出。
民間有句話叫天妒英才。毛靜熙是我們這批戰友中最傑出的人才，退休時的待遇是文職二級技術五級，相當於部隊的少將軍銜。
2021年，毛靜熙被查出膽管方面有惡性腫瘤，經過手術治療，面對惡症，毛靜𤋮以戰士的毅力和勇氣堅持了一年多，我們以爲來日方長，誰知道世事無常。可恨新冠病毒肆虐，2022年11月31日凌點四十九分永遠離開了我們。
時光倒流，46年前的這一天，我們一羣新兵蛋子，正坐着火車走向雲南這片紅土地。毛靜熙去世前的三天，11月28日，我們幾個樂山老鄉戰友去醫院看他。說起我們當新兵時的往事，毛靜熙喫力地睜開雙眼，用手在空中做了一個勝利的手勢，毛靜熙是在告訴我們，他勝利地走完了這66年。
天堂應該沒有病痛，民間傳說，大凡是一個積德行善的人，一個一生積極向上衝鋒的人，一定功德無量，是天堂的貴賓。老戰友，我們把你送去天堂！