行者無疆tj 文/攝影
（從老路攀上了郭亮村的崖頂）
病客，是指疲病的旅居在外之人。杜甫《寄高適》詩：“楚隔乾坤遠，難招病客魂。”病字，毋庸贅言，客字，有外出或在外之意，如客旅（旅行在外）、客遊（在外遊歷），我用此詞的邏輯重音在“客”，意即旅途中染了病恙。
俗話說，喫五穀雜糧，孰能無病。而且病不挑人，美醜長幼皆曾眷顧，甚至病不擇時，居家在外都有叨擾。在旅行中小病微恙是常有的事，行程遽變“病”程，於身體襲來拖累，於心情蒙上陰影，本來的期望打了折扣，餘下的安排或成爛尾，讓人不免“獨愴然而涕下”。
“病”與“客”似無必然聯繫，如果不是行將就木，要與自然做個訣別，誰會帶病出徵呢？把最好的身體狀況，留給最賞心樂事的遊歷，定是常人的夙願。
其實，考慮“遊程”時，備些藥品以應不時之需，當是聰明之舉。有基礎病的，要帶常服之藥；暑備風油精，冬有暖膝寶；防腹瀉要喫黃連素，治外傷要靠創可貼；止疼退燒少不了阿司匹林，消炎抗菌離不開阿莫西林。隨身的藥囊與手機的支付寶一樣重要。
而我嘮叨的“病客”，大多是病在途中的不幸邂逅，比如貪戀清涼而偶感的風寒，恃強躍塹而崴了的腳踝，爲嘴傷身而作踐的腹瀉，水土不服而惹上的瘙癢。輕則忍之，重者醫之，心思就難專注玩上，樂山樂水的享受也許行將爪哇國了。
我在幾十年的旅遊生涯中，寒來暑往，車載步行，享受着山水人文之樂，偶有苦心志，勞筋骨，餓體膚的情形，但那似乎是行旅意蘊豐富之所在，稱不上空乏其身的困厄。有時玩的過程中遇到點麻煩，出現些波折，甚至感到棘手的慌亂，處理的過程中你會心智僨張，經驗意足，獲得超感的趣味。同理，那些不速的小病微恙，弄出點身體上的動靜，我們的行止或可疏離單調。
（東京國立博物館、上野風景區、我那隻痛風的腳）
腳疾，吃出來的“寡人”之憂。
“寡人有疾”（《孟子·梁惠王下》），想起這典故，我正在東京民居。榻榻米上雙腳翹起，拇指處紅腫發亮，絲絲疼痛隱隱襲來，知是痛風發作。想來病是自找，因日餐肉少飯量小，一份難以果腹，兩盒超出預算，便耍了點小心眼，在超市的打折時段買上些刺身、壽司、照燒、天婦羅，加上蓋飯或湯麪，配以果拼，拿上一提啤酒，所費不超百元，但可滿足午晚兩餐，關鍵是可喫飽喫好，十分的划算。哪知樂極生悲，忘卻了海鮮啤酒不可同食，犯了痛風的大忌，悔之晚矣。
行程已經安排，預定不便更改，我只好喫些藥緩解腳疾，並將旅遊內容從新調整，縮小範圍且少走路，倒有了意想不到的收穫。
將遊“圈”畫在上野，所幸居所與之不遠，騎車五分鐘即可抵達，準備將大半天耗在那裏。先去參觀東京國立博物館，樓堂中不需腳力，保護了我的腳趾。慢悠悠地看每一個展區，日本美術陳列、國寶館、宮廷藝術館、武士裝束館、浮世繪與衣着館、日本佛教雕塑館、民族資料館、法隆寺寶物館、東洋館等。讀着半懂（日文中有漢字）的介紹，拍着心儀的藏品，暗自驕傲盛唐文化在日本的源遠流長，也驚羨傳承有序的日本文博，那種流連少了點往常的急促，那刻沉浸忘卻了痛風未愈的羈絆。博物館復原了一處日本庭園，清靜而優雅，紅楓黃葉綠枝錯落，池塘裏日影水鳥閒遊。我要上一客茶點，一杯咖啡，坐賞那秋氛繪出的畫卷，閒閒中從未感覺的“悠”，靜靜裏不忍驚擾的“美”。
出了博物館，騎車去遊“不忍池”， 也是腳掌出力，不引趾痛的遊玩方式。不忍池是上野公園中的天然池，內有祭祀辯才天女的辯天堂，棲息着鴨鵜等鳥類，可泛舟，可辦音樂會，眼下是連片枯黃的秋荷，寂寥中疏懶着寂靜。一位氣質優雅的老婦人坐在長椅上，捧着碎米在喂麻雀，許是兩相熟稔，麻雀撒嬌般地興奮，先在她頭頂肩上跳躍，然後爭飛去她的掌心，啄食米粒，併發出吱吱喳喳的歡笑。我投去讚歎的目光，並示意也要喂麻雀，老婦人慨然應允，從白布袋中分出些餘米，供我“慈善”。雀兒頓時移情於我，蜂擁地不吝生疏，在肩頭攀附，讓你有一種耳鬢廝磨的感覺，在掌上爭啄，鵮（音千）的手心酥癢，還喋喋不休，似乎摩挲着你在訴情話，原來餵食中有這般享受。
池邊的流連等來了日落的晚景，餘霞入水，葉燦金黃，近亭遠廈的投影炫起微瀾，車輪沙沙載我興盡而去。
（東京超市蒐羅的各種食品）
（攀登郭亮村老路）
手傷，攀登後的無妄之災。
2007年5月，我去河南看創造“掛壁公路”的郭亮村，進村有新舊兩條路，新路是有“郭亮洞”之稱的掛壁公路，鑿於絕壁，穿行洞中，險雖險已，但有車可乘；舊路是峽谷中，那條有720級臺階的天梯路，窄似羊腸，陡若直立，如今是鮮有人行的荒路。既然郭亮人有當代愚公的美稱，他們怎樣受制於天險，發奮於鑿巖，創舉於太行山，是我非常欽佩也想體驗的事情，便選擇了當年的老路一探究竟。
先坐車到崖底，然後沿山路蜿蜒上行，路邊時有桑田散舍坐落，山溝裏有溪流飛鳥鳴旋；
隨着高度的上升，那崖壁陡然直立，上摩雲天，下探谷底，像一面直上直下的高牆，人行其半，好似玩偶吊在檐下，大有不着天地的感覺；
720級天梯，逐階數過，初時尚緩，狀似樓梯，心想不過如此；繼而蜿蜒，或之字攀升，或臨崖徐行，沒有一處欄杆可供憑靠，險峻係數逐漸增加；及至天梯過半，窄處已經難以錯身，人幾乎是貼着凹槽躬行；最後的險要，仰頭可見前人鞋底，附耳難聞落石之聲，晝行尚覺心顫，夜路定是嚇破肝膽，而我就是在抓着崖縫攀上峯頂時，不慎劃傷了手掌，讓一痕血印落在山石上，彷彿蓋了一枚抵達的印章，記錄着我的無畏和有成。
想想有一絲委屈，常言說的：大災大難都闖過來了，小河溝裏翻船。也許是勝利前的鬆懈，也許是郭亮給我的紀念，後來的遊玩既要防感染，又多少影響了拍片，真是一次無妄之災。倒是每逢老農，下意識地去看他的手，彷彿要從粗糙和青筋中發現端倪，握鋼釺，操大錘，憑血肉之軀鑿出生存之道、壯舉之洞、幸福之路。聽說，當年沒有掛壁公路時，擡病人下山就曾出過危險，那時起村民們決心鑿崖修路。這麼說來，我的小傷還有着引思前世今生的“深意”。
（登頂後俯瞰來路，從下往上看天梯路的“掛壁”情形，郭亮村天梯簡介，直上直下的懸崖絕壁）
後來讀《董橋散文》，一篇“旅行叢話”中寫道：勞倫斯（英國作家，有小說《查泰萊夫人的情人》）半生肺病，半生旅行，德國、意大利、撒丁島、瑞士、法國、錫蘭、澳洲、大溪地、三藩市、新舊墨西哥，那時肺病和旅行和文學是分不開的。看來中外對“病客”有着相通的理解，其中的浪漫是很誘人的。
（郭亮村的掛壁公路）