皁角樹，如今不太常見了。
在故鄉，我只見過一棵皁角樹，就是故鄉清真寺裏的那棵皁角樹。
清真寺在小城後面的文屏山腳下，每次上山都要經過清真寺，每次都會看到那棵高大的皁角樹，隔着圍牆，看不見下面的樹幹，只能見到高出圍牆很多的虯枝，幾乎遮住了路的一半。每次經過這裏，我都忍不住擡頭看。春天它發出嫩葉，夏天濃蔭密佈，秋天葉子漸漸凋零，冬天只見樹上吊着一個個彎刀似的皁角。皁角是什麼時候長出來的呢？應該是在花謝後吧？不過我從未見過皁角花長什麼樣，也沒見過剛長出來的皁角，每次留意到有皁角的時候彷彿都是在冬天。
冬天的皁角樹有一種詩意的美，樹葉落光了，只剩皁角，皁角一直掛在樹上，被風乾了，北風呼呼的時候，皁角相互撞擊，會發出一種美妙的聲音，像是某種樂器演奏出來的一樣，那是留在我童年記憶中的一種美妙樂音。
我童年生活過的小村莊也有一棵皁角樹，是小夥伴鳳蘭家的，在她家房背後。那時候，皁角是稀罕的東西，鳳蘭會摘去洗頭髮，說用皁角熬水來洗，對頭髮很好，也的確，鳳蘭的頭髮又黑又多，如黑瀑般。那時候還沒有現在這樣琳琅滿目的洗髮水，我不記得小時候是用什麼洗頭了，但我肯定沒用過皁角洗頭。皁角裏有晶瑩的皁米，可以喫，記得小時候鳳蘭分給我喫過。我們那時常常在皁角樹下玩耍，聽着風吹皁角的聲音長大。
我十歲時，轉學到城裏讀書，從此很少回老家，與兒時的小夥伴也漸漸疏遠了，鳳蘭和她家屋後的皁角樹，都留在了記憶中。
有一年鳳蘭表哥（也是我的堂哥）的孩子結婚，我回老家做客，遇到鳳蘭，歲月忽已晚，那時用皁角洗頭的小女孩，如今已當奶奶了。我們在一起聊了會兒天，我提議去看看當年的皁角樹。於是我們穿過村莊，來到了兒時的那一棵皁角樹下。那時候正是秋天，皁角樹上還有稀疏的葉子，赤褐色的皁角已掛在樹上了。我對這株皁角樹還有着特殊的感情，那是和對童年、對村莊、對小夥伴一樣的感情，始終留在心底。不知道鳳蘭是不是也這樣。她嫁到了他鄉，父母早不在了，她對這裏沒了牽掛，幾乎不再回來，不知道她還會不會像我一樣想起這棵皁角樹。
人一年一年老去，樹也一年一年老去，看到冬天的皁角樹，總有種人樹俱老的感覺，只是樹就不一樣了，春風一來，樹上冒出點點芽兒，彷彿樹的青春又活泛起來。
故鄉清真寺裏的那棵皁角樹，不知多少年了，依然挺立在寺裏，見證了多少世事滄桑，也看過了多少人來人往。如果一棵樹會說話，它會說些什麼呢？還有童年記憶裏的那棵皁角樹，它還好嗎？沒有了主人的陪伴，它會不會感到孤單？
去山上賞雪，路過故鄉的那一棵皁角樹，仰頭望，皁角像一彎彎月牙似的掛在樹上，那時就想，我也該爲它寫一篇文字了。