傍晚四點多，聽老芊在樓上廚房招呼我和孩子，“喫飯了。”便從伏案整整一個下午的書房離開，欣欣然的踱去樓上的餐廳。
卻不自覺地聞到了那“誘人”的臘肉香。坊間有云，“臘肉香，年關近”。這意思已經很明瞭了。
其實我們江浙一帶，臘肉原本是不常見的。我們這裏比較多的是醬肉、醃肉一類的。我現在工作的所在，杭州市郊，醬肉較多。用上好的醬油，兌水，外加檸檬汁啥的，放在大鍋裏煮。將上好的五花肉浸泡在煮好的料汁裏，要喫的時候割上些許，或煮或蒸，都是上好的菜餚。
還有一種是用精緻的蝦油浸泡的，方法差不多，但口味卻完全不一樣。我們家每年年底，老芊都會做上滿滿的一大罐。——她喜歡喫這玩意。不過客觀來說，蝦油食物確實比醬肉一類的要鮮美得多。
而相比醬肉或“蝦油雞”一類的，我更喜歡醃製的鹹肉。因爲這醃肉，是我從小喫慣了的“家鄉的味道”。在我老家的大山裏，每到年底，幾乎每家每戶都會醃製這種鹹肉。用自家養的正宗土豬，屠宰了以後選取其中最上等的五花肉，砍成條狀形。然後把鹽、花椒一類的放鍋裏炒熟，在每塊五花肉的表面均勻塗抹。鹽不用塗太多，關鍵是要塗勻。塗好後將肉放在一個大缸裏，壓實。等到要喫時，隨喫隨割。那滋味，可真沒得說。特別是“鹹肉蒸蛋”、“鹹肉蒸春筍”……光聽那名字，就讓人直流口水。
而這麼一大缸的肉，一般可以喫到第二年“清明”前後。不過到那個時候，缸裏的鹹肉大多已經生蛆了。倒是不需要管這一類蛆啥的，將肉從缸肉撈出，曬上幾個太陽，照樣還是美食。
而缸裏剩餘的那些油膩膩的肉滷，則是製作鹹鴨蛋的最佳材料。將鴨蛋洗淨後放在這些肉滷中，不出一個月，上好的鹹鴨蛋就肯定成型了。比起商店裏買來的那些，這種自制的鹹鴨蛋更油膩飽滿，味道也更好。
每年這個時候，總是特別懷念老家的醃肉。今年也是。
不知從什麼時候開始，原產於湖南一帶的臘肉便開始在我的周圍出現，最早這種臘肉出現在超市裏。因爲受不了其特殊的“煙火味”，我是很少買來喫的。但老芊喜歡，所以每年也會弄來一些嚐嚐味道。畢竟這玩意，倒也確實有一股“另類的香味”。
那一年去湘西旅遊，見每家每戶的窗臺下掛着的這一串串條形狀的五花肉，飽受煙熏火燎……那一份髒兮兮的模樣，差一點讓我將隔夜的飯都吐出來了……原來老芊最喜歡的這份“美味”，竟是這麼一副不堪入目的髒態！我都不知道當我看到其“尊容”裏，心裏的陰影面積有多大。所以從此之後，我便幾乎不再碰這一類臘肉了。——真的受不了。
客觀地說，現在的生活條件，那是我們小時候所無法比擬的。想用點、喫點，還是挺方便的。不像原先時，每到過年，就必須得儲存大量的這種肉類食物。現在想喫什麼、喫啥時候喫，只要出去一趟超市，都可以買到，大多現買現燒現喫。
唯一的例外，便是家裏醃製的鹹肉。這是從老家帶來的，雖然不多，但肯定是超市裏買不到的“寶貝”一般的存在。