鄉土，在百度詞條裏，指的是家鄉的土地。也借指家鄉，名俗。但我所說的鄉土，是我家鄉的泥土，實實在在的土、塵土，灰。
我出生在陝西關中平原西部的一個小縣城。我的家鄉沒有青山，沒有綠水，屬於平原地區。
平原是什麼？就是沒有天塹，沒有險途，只有一望無際的土地。
我是在土裏長大的。幼時的記憶裏，鄉下到處都是土。住的房屋的用土坯蓋的，院子是土院子，家門口的路是土路，種着麥子、玉米的莊稼地是泥土地，就連家鄉的特產——泥塑，也是和土有關。
我從不懷疑泥土於家鄉的忠誠，好像它們與生俱來就是和家鄉人融爲一體的。村人們也都習慣了一輩子都與土坷垃打交道。
記得那時每家每戶門口都掛着一個布條撣子(專門用來拍打身上灰塵的撣子)和鞋刷。外出歸來進門的第一個動作是要用這個甩打掉灰塵，然後再刷鞋，因爲擦的乾乾淨淨的鞋穿出門走一圈就一層土，下雨天還會變“泥鞋”。
每逢三月天時，鄉下的風很大，因爲是平原，也沒有什麼遮擋，到處都是塵土飛揚。像極了歌詞裏描繪的：“八百里秦川塵土飛揚，三千萬秦人齊吼秦腔”。
這些，是在城市出生成長的人不能理解的。
在我讀小學的時候，我們家蓋了新的磚瓦房，院子也全部都用紅磚鋪了地，這樣土好像就少了很多。
初中時，成績優異的我獲得了我們縣上一個日本人設立的獎學金，只有兩個名額，我是其中之一。我永遠忘不了去城裏領獎的那一天，那些城裏中學的幾個女生當我的面說：“成績好有什麼用 ，可惜穿的那麼土。”
有很長一段時間，我討厭家鄉，討厭土，我暗下決心長大後一定要離開這土土的地方。
長大後，我到了城市生活。我終於不用接觸泥土了。出門都是柏油馬路，哪怕是走一天皮鞋也是乾乾淨淨的；進門就換室內專用拖鞋，地板擦的亮的都能照見人影；就算是去菜市場買菜，也看不見泥土，所有的菜都擇的乾乾淨淨擺的整整齊齊。同樣 ，我也學會了對服裝的精緻搭配，再也沒人會覺得我穿的“土”了。
至此，我以爲我已經脫離了家鄉的土，卻怎麼也想不到它會換個方式又來到我的身邊。
那時，我感情受挫，換了工作也換了城市。不曾想剛到新環境嚴重水土不服，上吐下瀉。母親聽說後馬上從家鄉趕過去，除了大包小包的土特產，她還帶了一小袋家裏的泥土。母親說，你別小瞧了這些泥土，老早很多人出遠門前都會帶上它在喝水時放一點進去。只要是喝了浸潤過家鄉泥土的水，再嚴重的水土不服都能治好。母親對這個深信不疑，她堅信我是離開家鄉的泥土太久了。
那幾天，母親每天給我做家鄉的喫食，我覺得自己喫到了世上最美味的珍饈。於這個偏方，當時我並不相信這種土方法，但又不好違拗母親，我還是強忍着喝了下去。不知是心理作用還是母親的精心照顧，不久我就痊癒了。
另我沒想到的是，家鄉的泥土會以這種形式和我再次產生交集。
我的女兒和兒子都是城裏生城裏長，算是真正的城裏人，寒暑假我會帶他們回鄉下看看我的父母。說來奇怪，我女兒只要一回去，腳底心就會過敏長疙瘩，又疼又癢，吃藥塗抹藥卻一點都不管用，最後，還是被母親的土方法治好了。母親讓她脫了鞋襪，赤腳在有泥土的地方踩着走，就這樣踩了幾次後就奇蹟般再也沒有過敏了。
從那時起，我開始感受到了家鄉泥土的神祕。
我覺得它蘊藏着一股強大的力量。我開始認真審視自己的家鄉，家鄉那麼多土哪裏來的呢，是風吹來的嗎？
家鄉的泥土，是自然的產物，是大地的元素。土地裏孕育了糧食蔬菜，滋養了萬物，哺育了我們長大。
離開了故鄉的泥土，我們只能接受生活的種種磨難。時間固執的改變着一切，但家鄉的泥土卻從未改變過。是家鄉包容了我的一切。
泥土屬於家鄉，家鄉也終歸於泥土。
塵歸塵，土歸土。不惑之年，踏上家鄉的土地，我感到了安心，踏實。我再一次感受到了家鄉的泥土情。
我想，若干年以後，我會把自己交給家鄉的泥土，在泥土的深處皈依。
