大舅離開我們已經兩週了。媽昨天說起他，又哭了。她無法接受這個事實，總是陷在悲痛裏無法自拔。
的確，誰也沒有想到，大舅會這麼快離開我們。大舅今年76歲，年紀也不算大，如果身體好好的，活到80多歲應該沒有問題。
可是，人生無常，他是2022年的最後一天走的，由於腎病血透住院，不幸染上新冠去世。
01大舅一生寫照
大舅生於40年代，退休前是一名鄉村的赤腳醫生。
生在農村的他，初中畢業後，就跟着村裏的一位同樣是赤腳醫生的人，學習如何當一名赤腳醫生。
赤腳醫生是中國衛生史上的一個特殊產物，即鄉村中沒有納入國家編制的非正式醫生。
當時只有醫學世家，或者是高、初生中具有一定自學能力的人，略懂醫術病理者才能去學習。
大舅因爲聰明好學，樂於助人，會修很多家用電器，他的能力不亞於B站上火遍全國的“二舅”。
他後來選擇學點醫術來幫助別人，主要是因爲他的熱心腸和他對醫學的興趣。
他除了農忙時要幫着家裏做事，農閒時基本就是走村穿巷幫人家看病。
一來二去，本村和附近村的人，沒有對他不熟悉的。
無論白天黑夜，無論颳風下雨，無論本村外村，只要有人來喊，大舅總是不分時間，不厭其煩，不說二話地去盡他個人之力上門爲人家服務。
這樣的服務，使得大舅人緣極好，他那顆醫者仁心，無處不在地讓人感覺到生命的希望和力量，特別是在那個資源匱乏的年代間，那個偏遠貧困的村莊中，那些沒有信仰的人羣裏。
大舅的一生，是爲人民服務的一生，是使命感和意義感充盈的一生，是生命閃閃發光的一生。
02大舅家人的愛
大舅在家排行老二，由於原生家庭和後天家庭的原因，他在家的角度和在他在社會的角色一樣，同樣是無私地付出。
也許爲了尋找精神上的寄託，大舅對煙、酒、麻將三種東西，有着強烈的依戀。
無論家人如何勸說，他也無法戒除。舅媽對大舅身體擔心和對他不良嗜好的痛恨同樣強烈，愛之深，恨之切，不得不常常對他發火，大舅總是嬉皮笑臉地對待，讓人有一種到恨鐵不成鋼的無奈。
大舅在那個喫不飽，穿不暖的年代，本來身體就不可能強壯，再加上後天的保養欠缺，身體的基礎自然不牢。
一直瘦弱的他，退了休之後，還要在外打工，表弟讓他在家好好學習鍼灸，一來可以老有所依，二來可以爲他人解決點問題。
大概是老了怕動腦，大舅選擇了當保安。保安雖然輕鬆，可是睡眠保證不了，大舅的身體越發透支了。
去年，由於腦總血管瘤，在上海開刀花了近20萬，最近搶救又花了10多萬，但也沒能將他從死神手中拉回來。
表弟和表弟媳很孝順，本想着今年別墅裝好後，大舅就可以和他們一起住進去享受了，哪知道他再也沒有這樣的福氣了。
和我們訴說起裝修期間大舅忙裏忙外，爲表弟出謀劃策的情景，表弟的眼淚就在眼睛裏打眶。
表妹更是傷心至極。從小大舅就對她寵愛有加。說起表妹的丈夫，大舅總是說這是他挑選看中的。
現在，表妹失去了大舅對她這個小棉襖的至愛，她的內心彷彿空無一物，再也無所依靠。
我想，大舅雖然走了，但他的音容笑貌，他對家人的愛，永遠留在了家人的心中，永不磨滅。
03我爸媽的牽掛
說起我爸媽的婚姻，還得感謝我大舅，他是爸媽的婚姻介紹人。
爸是郵遞員，每天的工作也是走村穿巷的，和大舅一樣的盡心盡力爲村民服務。
他倆認識後成爲朋友，大舅看我爸長相帥氣，做事認真， 人品極好，就想着將他的姐姐，也就是我媽，介紹給他。
其實外公也看中了我爸，再加上大舅的這層關係，我爸成了大舅的姐夫。
爸爸對大舅的感情自然是感激的，常常對我們說，如果沒有大舅，他也不可能與我媽結婚，也就沒有我和姐了。
但後來，爸雖然和大舅沒有像以前做朋友一樣無話不談了，但對他的感激之情還是銘記在心。
無論大事小事，他都支持我媽的決定，特別是在人情往來上。
媽媽說，大舅是在她的背上長大的。那個年代，都是大的帶小的。
大舅經常在她背上就尿褲子了，以至於她的一件新棉襖永遠幹不透，背後就爛了一個大洞。
僅有的一件新衣服沒有了，讓小時候的媽媽對大舅恨得牙癢癢也無濟於事。
那時候，由於小舅還小，外婆總是將家務分工給媽和大舅，大舅有些偷懶，經常完不成，就會遭到外婆的追打。
以前，媽說起這些事時，都是哈哈大笑，趣味橫生，而如今，大舅走了後，媽媽的哭訴成了永久的傷痛，永恆的記憶，永遠的牽掛。
04我和姐的回憶
爸爸工作單位離家長遠，媽媽一個人在家務農，又帶着幼小的姐姐和我，生活很是艱難。
外婆家雖然靠得近，但是外婆也要幹農活，想幫媽媽也是力不從心。
媽媽忙不過來時，照看我和姐姐的事情就落在大舅和二舅身上了。後來，我和姐姐對大舅和二舅的感情自然要深一些。
這些年，我和大舅見面的機會少了，倒是姐姐經常和大舅接觸。大舅離得姐姐家近，經常會來她家送菜，然後和姐姐聊聊天。
姐姐比我擅於嘮嗑，大舅也喜歡來姐姐家坐坐。大舅走了，姐姐說，她再也看不到大舅來她家做客了。
我的童年記憶裏，大舅總是揹着一個藥箱，上面有一個紅十字標記，總讓人感覺到那標記的神聖和神奇。
每次，只要大舅打開藥箱，拿起聽筒，就能“聽”出病人的身體哪兒出了毛病。
有時候，只要打開藥瓶倒出幾顆藥片，用紙袋子裝上，病上身體就好了。
有時候，大舅給孩子打針，那將針頭擠出點藥水，試驗是否通暢的動作，讓孩子們心生恐懼，嚇得哇哇大哭。
最深刻的一次記憶，是媽媽晚上病了，大舅給媽在家掛水，讓我看着，說快掛完時就要去喊大舅。
我那時還小，只有十歲左右，對於大舅的叮囑，我自然是百分之百服從。
我不顧姐姐已經睡着，思想高度集中地，眼睛一眨不眨地看着那鹽水瓶和輸液管，一種從未有過的責任感在我幼小的心靈裏，從此深根發芽。
大舅的離開，沒有沖淡我的責任感，卻讓我對家人的責任感更加地堅定。
大舅走了，往大里說，是全村人的損失，往小裏說，是全家人的悲痛。
大舅選擇在2022年最後一天走，他想讓我們的傷痛定格在2022年，孰不知，我們的傷痛起始於2023新年的第一天，乃至今後的每一天。
痛並前行着，大舅一定希望我們能振作起來，不再悲傷，好好地活好當下，這才能告慰大舅的在天之靈。
大舅，願天堂沒有病痛，願天堂沒有新冠，願天堂皆你所願！我們愛您，親愛的大舅！