一晃眼，就到了小年了。
一大早，母親就打來電話，詢問都準備了什麼。
我告訴她，剛滷了豬蹄和豬肘，這兩天再買點牛羊肉帶魚什麼的，就可以了，其他的就我們兩個人，也沒精神整了。
母親說，少準備吧，現在新鮮的也多，到時候喫什麼買什麼吧。這不像以前過年了，到了小年就累得要死。現在雖然沒什麼年味了，但也沒那麼累了。
從母親的話裏，我還是能聽出對於過年，母親其實還是有儀式感和期待感的，只不過我們不回去，她自己年紀也大了，也就沒什麼要求了。
一大早，妻子在蘭州的二哥也打來了電話，問我們有沒有準備過年的油果子之類的。
我告訴他，我們這個小家有多少年都不做這些了，現在似乎也沒幾家願意費心費力去準備這些了，太麻煩。
二哥說，該有的還是要有的，你們等着，我這就給你們寄過去。
好說歹說，算打消了二哥的念頭。但妻子說，其實對於二哥做的油果子和饃饃油餅子還是挺想的。
沒做，沒準備，並不是不想，而是不知從哪年起，節前的這些東西就從很多人家裏消失了。我想無非幾個原因，一個是太累太麻煩，一個是如今越來越方便，什麼都買得到，一個最關鍵的，那就是這一切似乎都是父母的專利。
我印象裏，基本離過年還有半個多月，母親就開始忙碌不休了，豬頭蹄子肘子肉皮凍這些是必須要準備的，炒瓜子炒花生炒大豆是必須要準備的，當然，少不了的就是一箱一箱油炸好的麻花饊子油餅江米條，那做好的量，起碼夠一家人喫到開春。
妻子的印象同樣如此，不過家在蘭州的她，比我多了一些不一樣。瓜子換成了西瓜子，水果換成了凍梨，油果子沒變，但事先準備好的壇壇肉和肉臊子，以及用紅腐乳做的一碗碗扣肉，是新疆這邊少見的。
新疆這邊做滷肉，是方便來人就可以喫，而蘭州那邊，是來人了，隨時就可以蒸一碗扣肉或者壇壇肉，然後麻利的端一碗臊子面上來。
總歸是大同小異的，就連過年拜年都是大同小異，對我和妻子來說，雖然省份不同，但熱鬧是一樣的，都是從年初二開始，家裏就一波一波的來人，竈臺基本就閒不下來，飯桌上就像開了流水席。不論是誰家的母親，不到過了年十五，就消停不下來，那個疲憊，沒有半月一月的，根本緩不過來。
更一樣的，是我和妻子的母親，每到年關，都會各種各樣的煩躁和抱怨，但真要準備起來，少了哪一樣都不行。
現在呢？似乎不回父母的家，那過年就是完全在記憶裏，現實中早已經殘缺不全了。但如今，就算回去，也沒辦法完整了。
我的母親老了，早幾年就已經支撐不了整個春節的操勞了。妻子的母親已經走了，她記憶中的年味再也沒有可能復原了。可就算操勞的一切都還完整，現如今，還有誰像以前一樣拜年呢？誰家還會像以前一樣，一天天不停歇的熱鬧呢？
父母都說，這多少年了，過年除了家人，家裏基本再沒有過一幫拜年的人在家喫喫喝喝的場景了。其實何止是父母的感覺，對我來說，這樣的場景，最少也有十年在我的家沒有過了吧？
這些年，不斷有關於豐富年味恢復年味的討論，但這樣的討論有意義嗎？或者是說，有誰不知道，我們認爲最好的最豐富的最溫暖的年味，都在家鄉，都在父母身上？
離開家鄉了，父母年邁了，那有沒有年味又如何呢？
父母把年味傳給了我們，是連帶着家鄉的風味一起綁定的。而等到父母走了，家鄉遠了，我們又拿什麼去維持記憶裏的年味呢？
更別提我們的孩子了，說實話，關於一個年，我們還能讓他們記憶並理解多少呢？等我們也不在了，那這個年，是不是就成了一個純粹的名義上的傳統概念了呢？
別不信啊，去問問現在的孩子，有幾個知道油果子到底是什麼？
