傍晚，姑父開着拖拉機將一整車花生秧卸在場裏，爸爸將燈泡高高舉着，電線穿過大門的門框，一直扯到場裏，燈泡挑在竹竿一頭，另一頭插在成堆的花生秧垛上。在天邊最後一抹光亮消失之前，燈泡忽閃兩下，隨即綻放了柔和的燈光。
秋收時節，花生是帶着秧子一起從地裏刨出來的，集中運回各家堆在場裏，需要連夜將花生從秧子上摘下來，等天亮堆到場裏的空地上晾曬乾了，纔好用麻袋裝了運回家。而在摘花生之前，忙碌了一天的大人已經回到堂屋喝酒去了，奶奶拿給葉森一袋餅乾，留他一個人在場裏看守高高的花生秧垛。
隔着低矮的南牆，葉森看見堂屋的燈光透出來，散向遠方的天空，而遠處的樹梢後面，月亮不知何時已經偷偷爬上來。秋夜的風裏殘留一絲夏日的溫暖，更多的卻是清涼。場邊的南瓜秧跟波斯菊糾纏在一起，螢火蟲從層層花葉之間飛出來，在場裏繞一圈，又飛入南邊的槐樹林，林中土墳在月光下顯出起伏的影子。葉森看得一個激靈，轉身在兩堆花生秧垛中間找個洞藏了起來。花生秧在秋夜裏散發出植物獨有的清香，又因爲不斷的呼吸產生了熱量，使得躲在其間的葉森渾身暖洋洋起來，連帶着驅散了心中的傷感。
葉森六歲，在村裏學前班上學，早晨出門之前，養了快一年的斑鳩死了，被媽媽丟出門外，葉森趁大人不注意偷偷撿回來，在門口石榴樹下挖個坑給埋了，白天的時候，葉森爲此傷心不已，班裏同學又都叫他“娘娘腔”，放學的時候被一路追着嘲笑。回到家尚未來得及跟大人們哭訴，現在又被丟在場裏，他擡起頭，漫天的星星都在向他眨眼睛，月亮又爬高許多，在天空的大染盤上散發着柔和的月光。場邊石榴樹下的草叢裏蟲鳴陣陣，葉森有些犯困，眼皮也沉起來，但他不能睡，自己的任務是看護場裏的花生，既要防備村民的山羊來偷食，又要防備外村的路人來偷拿，他強行將睏意從大腦中驅逐出去。竹竿挑着的燈泡閃了幾下，日出一般的光芒閃現，隨即消失，葉森睜開眼，看到面對面緊貼着的一張小女孩的臉，粉嘟嘟的小圓臉上，兩隻大眼睛正瞪得溜圓盯着葉森。
“你是誰？”葉森嚇了一跳，下意識裏將身體從花生秧垛中拔出來，詢問眼前突兀出現的小女孩。
女孩看上去跟葉森差不多，六七歲的樣子，兩條小辮子甩在腦袋後面，清涼如水的月光將四周籠罩在如夢如幻的光暈裏，她的眼睛裏透着不安與焦慮，眼角彷彿還掛着淚痕。
“我想回家，可是我迷路了。”女孩瞪着一雙無辜可憐的大眼睛說。
“你家大人呢？”葉森沒有立即相信。
“我自己偷跑出來玩的，忘了時間，也忘了回去的路。”
“我沒見過你，你不是我們村的吧。”一個村裏的同齡人，葉森都認識，即便不熟悉也是見過面的。
“我家住在仙姑塔。”女孩怯生生說。
怪不得，仙姑塔在西南方向，還有四五里山路要走，葉森想着，他跟女孩在花生秧垛上面對面坐着。
“你能送我回去嗎？”女孩試探着問。
“我？我、我不能，我還要在這裏看着花生。”葉森支支吾吾，他沒好意思說自己也害怕走夜路，尤其去仙姑塔要穿過南邊這一片滿是墳頭的槐樹林，還要經過一片廢棄的煤礦。仙姑塔在一座十幾米高的小山丘上，山腳下只有一戶人家，但葉森對那家人並不熟悉，於是他問女孩：“你家就是在仙姑山腳下那座宅子吧。”
“不，我家在仙姑塔。”女孩認真回答。
可仙姑塔只是一座兩米高的小土塔，並不能住人啊，葉森疑惑着，又問：“你家剛搬過去的？”
“不，我家很久以前就住在仙姑塔，還有鄰居白爺爺，胡大叔……”
葉森更糊塗了，問：“你說的是西南五里外那座仙姑山上的仙姑塔？”
“對呀對呀，就是那裏，可惜我不認路，天又黑了，雖然今晚的月亮很圓，但我還是不敢一個人走回去。”
“你家大人應該會出來找你的吧。”
“哦，應該會的吧。”女孩的聲音低了許多。
葉森以爲她在害怕父母的訓斥，也沒放在心上，只是頭疼自己到底要不要送她回去，他很爲難，隔着南牆，他能聽到堂屋裏大人們喝酒時的說笑聲，要等他們喫喝完，將姑父送走，家裏的大人才會拎着板凳和柳筐來場裏摘花生，看眼前的小女孩又哭着要回家，葉森的小腦袋裏開始激烈的思想鬥爭，最後他做出了自己的決定。
他從花生秧垛上跳下來，對女孩說：“走，我送你回家。”
女孩眼中的淚光褪去，她開心地跳下來，跟在葉森後面跑到場邊南瓜叢裏。
“你不是要送我回家嗎？”女孩向在南瓜叢裏彎着腰的葉森問。
葉森從南瓜秧裏摘了一朵南瓜花，直起腰來，說：“對呀，不過我們要先做兩朵南瓜燈。”
“南瓜燈？”女孩不解，但葉森沒有繼續解釋，他又一次彎腰採下一朵南瓜花，兩朵花都是將開未開，花苞已經膨大，像倆長長的小房子，只需等到第二天清晨的陽光將它們叫醒，便會完全綻放。可是現在，它們連帶着花梗被摘下來，葉森又去波斯菊的花叢裏捉了一隻螢火蟲，從花苞頂端撬開的縫隙裏塞進去，螢光從南瓜花裏透出來，果然是一盞燈，只是亮度微弱，於是葉森帶着女孩在場裏奔跑着，捉了十來只螢火蟲塞到兩朵南瓜花裏，一人拿一朵花燈，向南邊的槐樹林走去。
其實月光皎潔，足以看清山路，比起照明，南瓜花燈更大的作用是給兩個人壯膽子。
槐樹林裏縱橫交錯的小路，雜草已經踩平，兩旁的山桃樹山杏樹在頭頂交織成濃密的樹傘，將月光擋在外面，只有樹木瘦削的地方，纔有月光灑落，但這並不影響他們前行，唯有散佈在林間的墳墓讓人心慌。墳前多植柏樹，樹上有貓頭鷹隱伏，偶爾一兩聲鳴叫，整個槐樹林裏都充斥着驚悚的回聲，倆人頓覺毛骨悚然。
女孩緊緊貼在葉森身後，貓頭鷹叫過之後，她慌亂中抓住了葉森的衣角，葉森回頭見她害怕的樣子，牽了她的手，繼續往前走。
在林中穿梭，草狗子粘得袖子上、褲腿上到處都是，他們來不及往下摘，一門心思趕路，眼見就要到達樹林邊緣，葉森記得太爺爺的墳墓就在這裏，每年元宵節都跟爸爸來上墳，往西十幾米還有一座矮些的墳，埋的是他二姑，葉森不禁加快腳步，這時，從旁邊一座孤墳後頭竄出一道黑影，攔在兩人面前。
女孩不提防葉森忽然停下，慣性促使她直接撞在葉森身上，倆人一個趔趄差點撲倒，好在葉森強行站住了。
是一條野狗，村子裏經常有一些走失的狗，常年在外流浪，棲息在荒山野林，這些野狗兇性殘暴，老人們說這些野狗是會喫人的。
葉森慌忙彎腰撿石頭，若是村裏的土狗，見人彎腰便已經嚇得跑遠，但野狗並不後退，直到葉森將石頭扔過去，也只是後退了一些就停住，卻不離開，女孩不知從哪摸索到一根手指粗的木棍，遞給葉森，他拿過去胡亂揮舞着，面對野狗，後背朝前一點一點往林外走，野狗一直跟到樹林邊，不知道在顧忌什麼，忽然掉頭跑了。葉森來不及擦去頭上的冷汗，抓住女孩的手就跑起來，風從耳邊呼嘯而過，兩邊是秋收後的田野，蟲鳴四起，飛快甩到葉森身後，直到前方出現一片破敗的磚牆，他們才停下來大口喘息着，手裏的南瓜花燈已經跑丟了。
磚牆橫亙在眼前，往兩邊延伸出去很遠，磚牆的盡頭，一端是荒山，一端是楊樹林，牆的中段有幾處倒塌，從缺口往裏看，有不少殘破的屋舍，這是廢棄多年的煤礦，沿着磚牆還有一道淺淺的水渠，水聲潺潺，月光下泛起點點鱗光。繞道而行的話要多走很遠的山道，爲了節省時間，他們決定穿過這片廢棄的屋舍，木棍還抓在葉森手中，他在心裏給自己加油打氣。
路過的第一座房子半邊房頂已經塌落，門窗俱無，只有四面牆還挺着，往裏瞥一眼，一半浸在月光裏，一半埋在陰影裏，葉森生怕像鬼故事裏說的那樣，忽然從舊屋子裏飛出幾隻惡鬼，或者幾個喝醉的大漢。他拉着女孩的手快步向前走，寂靜的月夜裏，萬籟俱寂，只有兩個人的腳步聲和不遠處水渠裏的流水聲。
又往前走，兩人面前是一座保存較完整的磚瓦房，木門和玻璃都完整，裏面黑洞洞有些嚇人，葉森並不打算停留，但那木門忽然從裏面打開，緊接着一個人影晃盪出來，徑直來到葉森面前。
葉森擡頭看去，是個兩米多高的男人，面相魁梧，只是身體有些乾瘦，一副喫不飽的樣子。
那人伸出一隻蒲扇般的手掌，舉到葉森面前，甕聲甕氣說了一個字“餓”。
葉森只覺耳朵被震得嗡嗡響，但直覺告訴他眼前這個大塊頭對自己並無惡意，應該真的只是餓了，又恰好聽到有人路過，這才跑出來攔路，只是，葉森有什麼辦法呢？他轉頭問女孩身上有沒有帶喫的東西。
女孩瞪着無辜的大眼睛搖搖頭，葉森另一隻手伸進自己上衣的口袋裏，還有半袋餅乾，他沒有猶豫，把餅乾拿出來放到大塊頭的手上。
大塊頭見了喫的很開心，當即撕開包裝袋將餅乾一把塞進嘴裏，吧嗒一下嘴，一伸脖子給吞了，又把大手伸到葉森面前，葉森把口袋翻個底朝天，對着大塊頭喊到：“沒有了。”
好在大塊頭沒有繼續糾纏，反而在前面帶路，說要送他們過去。
葉森來不及客氣，拉上女孩跟在大塊頭後面，前頭有不少屋舍，有幾座房子裏在他們路過時候發出了動靜，但大塊頭咳嗽一聲之後便安靜下來，直到出了這片礦區，大塊頭停下來，不知道從哪裏掏出個吹起的小氣球，並遞給葉森，也不說話，轉身走了。
葉森看一眼手裏的氣球，轉手給了女孩。
接下來的路程沒遇到什麼意外，到達仙姑山腳下的時候，倆人已經筋疲力盡，葉森卻長出了一口氣。
女孩邀請他去自己家裏歇息，喝點水再回去，葉森確實又渴又餓，正準備登山，這時候旁邊的樹叢後面竄出一道黑影，接着兩道、三道……數道黑影將兩人圍了起來。
是一羣野狗。
女孩讓葉森先跑，葉森沒動，不是他不想跑，而是根本跑不過野狗，就算自己能僥倖跑掉，小女孩也跑不了。葉森揮舞着手裏的木棍，可野狗根本不怕，繼續圍上來，越逼越近。葉森腦袋裏靈光一閃，想起故事書裏村民敲盆砸鍋利用聲音嚇走狼羣的辦法，他沒有鍋盆，可女孩手裏還有一個氣球，葉森伸手奪過來猛地一捏，氣球砰的一聲爆了。這還沒完，半空裏接連響起一陣氣球爆炸的動靜，像誰放了一串鞭炮似的，野狗猝不及防嚇得四散而逃，頓時沒了蹤跡。葉森還愣在原地，心裏想着那個將氣球送給自己的大塊頭。
“走吧。”女孩扯了扯葉森的胳膊，將他帶回現實。
兩人爬上山頂，葉森看到金光燦燦的七層高塔聳立在自己面前，他有些呆了。他以前爬過仙姑山，知道這裏有一座兩米高的土塔，破舊不堪，只逢年過節的時候有一些附近的村民會來供一點香火，但他何曾見過這樣的景象，這隻有童話故事裏纔會出現。
這是仙姑塔？葉森轉過身問女孩。
女孩說，對呀。
你家住在塔裏嗎？
是呀。
那你是？
我是仙姑呀。女孩眨眨眼，看上去不是在撒謊。
別逗我了，仙姑怎麼能是小孩子。
誰說仙姑就一定是大人呢？
葉森覺得大姑、三姑、表姑都是大人，相應的，那麼仙姑也一定是大人，但他隨即想到，確實沒人說過仙姑必須是個大人。
這時候塔最下面這層的門一開，走出一位鶴髮童顏的駝背老頭，他看見女孩就笑着招呼：“仙姑回來了，又去哪裏玩了？”
女孩笑着回答：“剛回來，他送我回來的呢。”女孩邊說邊把葉森推到老頭跟前。
老頭打量幾眼，點頭說不錯，隨即轉身回去了，空蕩蕩的塔前又只剩下葉森和小女孩，不，應該是仙姑。
“進來吧。”仙姑推開塔，把葉森帶進來。
仙姑塔裏別有洞天，擡頭雕樑畫棟看不到盡頭，只說面前這第一層，葉森也看不到邊界，彷彿是另一個世界，倒是自己面前的近處，擺着一些桌椅，桌子上還有一些果子。
葉森將一整盤紅彤彤的不知名果子喫個乾淨，仙姑坐在一旁笑着看他喫，也不打斷，直到他喫完了，才說到：“我可以實現你一個願望。”
願望？葉森有些意外，許什麼願望都可以實現嗎？可爲什麼要實現自己一個願望，就因爲自己把她送回來？可大人們都說助人爲樂是應該做的呀，而且他現在覺得就算自己不幫忙，仙姑應該也有辦法自己回來的，她畢竟是仙姑呀，他把自己的困惑說出來。
仙姑搖搖頭，說：“這是對你的獎勵，獎勵你的善良和勇敢。”
葉森想，說自己善良或許還過得去，可說自己勇敢，他想到自己在學校裏被人奚落的場面，心中苦笑，“他們都笑話我是膽小的娘娘腔”。
“一個人的品質是好是壞，並不能簡單的看表面，這一點，等你長大以後就會明白，好了，現在還是想一想你有什麼願望吧。”仙姑安慰道。
“我想……”
葉森正要說出自己的願望，卻被仙姑打斷。
“不要說出來，最真摯的願望是不能輕易說給別人聽的，只需默默在心裏許下就好了。”
隨即他讓葉森閉上眼睛，葉森感到一陣天旋地轉，差一點把剛喫進去的東西吐出來，下意識裏猛地睜開眼，發現自己正站在花生秧垛裏，淡黃的燈泡挑在竹竿頂端，越過南牆，院裏的燈光依舊柔和。姑父酒後的笑聲傳出來，葉森恍惚覺得自己是做了一個夢，於是他緊了緊衣裳，將身子重新縮回花生秧垛裏，這時耳邊傳來兩聲咕咕叫，一個小腦袋從頭頂的花生秧裏鑽出來，是斑鳩。
爲了這隻斑鳩的死，葉森傷心了一整天，而現在，它又活生生站在了自己面前。葉森意識到自己確實從仙姑那裏實現了一個願望，但他並不打算將這件事告訴別人，哪個小孩子心裏沒有一個祕密呢？