餘華中篇小說集《現實一種》裏選了三篇文章，第一篇《現實一種》，第二篇《河邊的錯誤》，第三篇就是《一九八六年》。三篇小說持續的血腥，持續的暴力。不過《一九八六年》明確指出了文化大革命的影響——主人公是文革期間被迫害的一位歷史老師。生活中遇到事情，總有人叫着：朝前看，過去的就讓它過去吧。可有些事情它真的就能過去嗎？
前兩篇小說是殺人，是他殺；第三篇是自殺，是歷史和現實的雙重摺磨讓人把刑罰施於自身，把中國古代刑罰之暴虐在自己的肉身上施展一番，血淋淋不堪入目。
讀完第三篇，合上書卷，無奈的一聲嘆息，在時代的潮流裹挾中，人類只是卑微的一粒塵，無形中的命運之手掌控着你，你的一切努力、掙扎、渴求、不甘等等，最終不過就是瘋子的自我表演，他人皆是看客，這個世界從來沒有什麼感同身受，大家都在走自己的路 ，大家都很忙，沒有空閒也沒有義務摻和別人的人生。
歷史老師
《一九八六年》的主角是一名歷史教師，他熱衷於研究中國古代刑罰。
我們現在回過頭來想中國古代刑罰的確是慘無人道，但如果置身於當時的社會，古時候的人又何嘗是人？
成千成百的活人可以用來殉葬，災荒年間窮人易子而食，“菜人”市場明目張膽的買賣，《水滸傳》裏的孫二孃也爲我們貢獻了一些“菜人”用法，夠血腥。兩國交戰一將功成萬骨枯，“人”其實和動物一樣必須遵守叢林法則。
五羊大夫百里奚從奴隸市場蛻變是他的幸運，管仲從監獄活着出來是他的智慧。孫臏臏腳、商鞅車裂、司馬遷宮刑等例子不勝枚舉纔是常態。作爲一名歷史老師，他不僅深諳古代的各種刑罰，可能在課上也對學生多次精彩演繹過各種刑罰的精粹。刑罰加之於肉體的種種細節他早已爛熟於心。至於爲什麼要對這些人施之刑罰，他也很清楚有時候並不需要原因，時代的風雨來了，無人能夠抗拒。
有一天，時代的風雨刮到了他的身上。他瑟縮着，逃無可逃、避無可避。熟悉的同事選擇上吊自殺，刑罰的種種方式在他頭腦裏一一閃現，有一種力量推着他出走，他在渾渾噩噩的癲狂中離開了自己的家園。
十多年銷聲匿跡。流浪在外，誰知道他是誰呢？既然不知道他是誰，誰又管他呢？所以他居然奇蹟般的活下來，奇蹟般的回來了。回來的他帶着當初的某些記憶，只是他已不是當初的少年，他的家也早已不是當初的家，他記憶中的家人可還是當初的模樣？他回來了，可是他似乎更徹底的陷入他的刑罰中，他更瘋了。
歷史老師之妻
她與歷史老師有過美好的愛情，他們曾經是溫馨的三口之家，他愛她，她也順從他，可誰也無法逃脫命運之手的翻雲覆雨。往事如煙，歷史老師失蹤以後生死不明，社會動盪，留下她和女兒如水中的浮萍無所依傍。生活總要繼續，失蹤的反革命家屬也要活着。她終於再覓良緣，重新組建了一個快樂祥和的三口之家，過去的就過去吧，時代的大風雨過去了，冬天過去了，冰雪消融了，春天來了，天氣晴朗，陽光明媚，歲月靜好。曾經被蹂躪的千瘡百孔的心，慢慢的慢慢的，一點點的在撫平傷痕。
人生如戲。昨日重來，是夢是真？
他回來了！以瘋癲之態回來了！怎麼辦？
作爲局外人，我們也許都能給出站在道德高地的答案，可是，身處其中的人呢？動盪不安神鬼不分的十年過去了，又十年喘息尚未定，好不容易眼前似乎春暖花開，但是誰又能確定歷史車輪的走向？何況世間最難直視的除了陽光就是人心，人心難測啊。
她遲疑、痛苦、掙扎、崩潰……
歷史老師之女
父親文革期間因爲被批鬥失蹤的時候她只有三歲。三歲的記憶非常模糊，以至於她對生父基本沒有記憶，她心中更記得繼父對她的寵溺，一家三口和諧有愛。
十多年悠悠歲月，時間老人把文革帶入了歷史，把歷史老師摧殘成瘋子，也把一個三歲的小姑娘梳妝成和當年的母親一樣的“兩隻漂亮的紅蝴蝶馱着兩根烏黑髮亮的辮子”的青春美少女。她的靚麗形象如電一般直擊歷史老師的記憶最深處，復活在歷史老師大腦溝壑間。小說家安排她目睹了歷史老師對自己的施刑過程：劓、剕、宮、凌遲、大辟……也許掀開窗簾的一角遠遠的看不真切，也許父女連心的天性看的比什麼都真切，甚至感受到每一個細節。
可是，她並不知道他。她也和所有的周圍人一樣，都是看客。但，我們又不由得懷疑，她真的就一點也不懷疑嗎？她是他的女兒，生活中怎麼可能沒有一點蛛絲馬跡？
皇皇看客
“看客”，《藤野先生》一文中，魯迅先生因爲看客的麻木不仁，憤而棄醫從文。《一九八六年》中的看客呢？
看客中，年紀大的經歷過文革的浩劫，年紀小一點的，聽說過文革的殘酷。但無論年紀大的還是年紀小的，無疑都沉醉於眼前安逸的生活：醉人的春色、有條不紊的工作、熱熱鬧鬧的消遣、茶餘飯後的閒談，過去的就讓它過去吧！對於他們來說，一切都已經過去了，生活要向前看。所以大家都在盡情的享受生活，只要能固守眼前的利益，哪裏還管他過去的公平與否？
所以歷史老師的自殘成爲小鎮的狂歡，街道都被阻塞了，大家都爭先恐後的觀摩血淋淋的切割場面，無人阻止。直到歷史老師的哀嚎讓看客們感到駭人，讓看客們感到呼吸困難，纔有人想到把他捆起來，捆起來任他自生自滅，不，捆起來等他自己死掉，消失在這個世界。瘋子死了，人們把他“扔到一輛板車上”推走了。
像對待一條死去的野狗。
小說中的描寫
魯迅先生說“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”歷史老師的人生是悲劇，他的妻子和他的女兒的人生又何嘗不是悲劇？十年浩劫，還有多少人間慘劇？人爲的悲劇不僅殺人而且誅心。
如此慘劇下，小說卻給我們描繪了特別美好的景色，“早霞開始從漆黑的東方流出來，太陽還沒有升起，但是一片紅光已經燃燒着升騰而起了。”“月光燦爛地飄灑在街道上，路燈的光線和商店裏傾瀉而出的光線交織在一起，組成了像梧桐樹陰影一般的光塊。”“春雪浩蕩而來”“那聲音像是彈在溫暖的陽光上一樣美妙無比。”……
滿身污垢與鮮血的瘋子，縱然來到了如詩如畫的小鎮上，也不能夠喚醒人們的回憶了。十多年前那場浩劫已成了過眼煙雲，人們再也看不到過去了，人們只看到現在。
都過去了。
歷史老師也只能過去了，他從歷史埋葬他的墳墓裏跑出來，讓活着的人怎麼辦？他只能活在人們記憶裏，眼前的這個世界已經沒有他的位置了。他只能再回去，沒有人承認他來過。
2023年1月18日
