今天是除夕，也是壬寅年最后一天。两个女儿都出嫁了，民间的风俗是大年三十和正月初一，必须在婆婆家过年。家里只有我和爱人，但该履行的程序，也需要圆满收官。
早上不慌不忙地起床，简单洗漱后，蒸上大米饭。两个人不敢做菜太多，整天吃剩菜，简直在浪费生活。我炒了个白菜肉，爱人再加上丸子、皮渣、银耳，便是一道下大米饭的绝佳菜肴。我喜欢把菜和大米饭搅和起来吃，经常把菜汤倒进米饭碗里。也许我的味蕾追求重油、重味，这时，有些发硬的米粒被汤汁浸润，油脂的浓香中带着糯米的清香，吃起来自有一番不同寻常的滋味。
有人说吃大米饭代表五谷丰登，风调雨顺，我认为很是自然。在以面食为主的北方，能吃到南方的大米，本身就能说明好多问题。历史上的自然灾害造成的颗粒无收，曾让人对老天是多么地虔诚，可又有什么用？关键时刻还是靠科学，化肥和农药起到了不可替代的作用，精选的优良种子和随时喷灌，不用再看老天的脸。
上午包好水饺后，需要到北面家上供。我不迷信，但需要陪爱人去，因为年底路上的车辆多，安全是第一要务。爱人贴上纸马，点上香，摆上供品，跪在地上烧了一堆纸灰，完成了上供的各个环节。
望着袅袅上升的纸灰，我明白爱人祝愿全家人平安健康的用心。下午回老家上坟，也是上供，但这里的目的很具象。祖坟是爷爷的爷爷，之后是太爷爷和父母。跪在父母的坟前，我说：“娘，您放心吧，有您的保佑，我们都过得很好。”
我从小陪着奶奶上供，然后是母亲，现在是爱人，她们嘴里都说着同样的话语，就好像一个老师教出来的学生。在惊叹之余，我开始敬佩意念的力量。好多人信念所奉献出的虔诚，会形成一个巨大的力学气场，或许会规避一定的厄运，让生命更加平稳。
我们当地的风俗，三十下午的上坟只有男人，因此同行的人有我的弟弟，还有他的两个儿子。叔叔的坟在公墓，没有和爷爷奶奶在一起，显得很孤单。弟弟说准备购置一块墓地，搬迁到一块，我表示同意。也许人死后真的什么也没有了，但一个家族有一个秩序井然的墓葬群，对后辈有着太多的象征意义。
弟弟热情地邀请吃晚饭，我想留下，可显然不是时机。好在老家和城里只有十多分钟的车程，几乎是一脚油门的事儿。每年吃着年夜饭看春晚，是一年的期盼。
我们这一代人，真正体会了“有什么吃什么”到“想吃什么吃什么”的转变，太明白之所以有现在的生活，根本的原因是什么。有些人觉得过年的味道越来越淡，以至于对年夜饭也没有多大的胃口，我认为都是认知方面出现了偏差。过年不是只满足口腹之欲，而是一年的总结和来年的展望。
整了几个菜，开了一瓶白酒，八点过后，开始尽享春晚的精彩，结果却大失所望。这次没像以往那样坚持不到底，也没怎么走神，但是从头到尾，很难有几处让人心情激动的景点。尤其是戏曲节目，时间短，上的人却多，好几个包文正、穆桂英、杨子荣同时上场，真的是眼睛不知道往哪里放。如果是一人一段，还有个中心视角，但总是异口同声，就像是有的领导来视察工作，只为露个脸。还比如歌曲节目，原来每年春晚都能捧红一些新人，可现在一个节目出场一群人，很难有让观众聚焦的机会。而且曲调多很平淡，像老和尚念经，毫无旋律感，让人昏昏欲睡。
我们知道，过去的一年，是和新冠殊死搏斗的一年。这期间，该有多少可歌可泣的故事？可遍观整台节目，没有一个有所呈现。也可能我看熬猪皮胨时错过了。一个描述躺平干部的丑态，还激起了观众一片掌声，可那些挠别人胳肢窝的小动作，只能是索然无味，就是有笑声，也不是发自内心。许多节目表面看很接地气，反映了基层老百姓的生活，但仔细看过之后，却很难有让人负重前行的力量。如果整个社会都浮在水面不舍得沉下去，没有能让人惊醒、顿悟而引人深思的作品，那就很难有长足的发展。
看了四个半小时的春晚，收发了亲朋好友的微信祝福，依然没有一点睡意。关掉电磁炉，看着分酒器里的一薄层酒，灌进喉咙里去。
无论怎么说，不堪回首的壬寅年已经过去，癸卯年已开启了新的一天。祝愿所有的不幸都成为历史，让我们张开怀抱，迎接新的平安祥和的一年。