有人看我整天樂樂呵呵的樣子，就問我有沒有最失意的時刻，我笑着說，當然有。那時，不單單是失意，更多的是孤獨和絕望，是生無可戀的悲觀。
十多年前，我供職於縣城內一所初中。有年暑假開學後，突然被停止了一直負責的教務工作。我很茫然。雖照常上班，但沒有一項具體活。
每天上班下班沒人問，上班後就打開辦公室門，一坐就是一晌，除了一次上廁所。多少天裏，沒有和人交流過一句有用的話，看報紙和書籍，半天不翻動一頁，腦子裏不知道在想些什麼，每個字都很陌生。即使有人來看我，也都是些寬慰話，當時升起了些溫度，走後反而愈發感覺寒冷。
最苦惱的是不知道自己該幹什麼，完全沒有了方向，但又不忍心時光的無謂流失，那時正過不惑之年。每天在想做事的願望和無事可做的現實中糾纏，一種無可奈何的失落，無時無刻不在籠罩着我。很多時候，屋裏看似有很多人在說話，充滿歡聲笑語，但我很清楚，這快樂與自己無關，心裏僵硬得猶如一塊寒冰。這種行屍走肉的時光，讓我痛不欲生。
原來負責教務工作時，特別忙，真的是醒得比雞早，睡得比狗遲，週六日也全部在學校。縣城的中心街道，從動工到完工進行了兩個多月，我竟然一點也不知道，可見一心撲在工作上的投入。夜深人靜，學校的燈都熄了，一個人坐在操場旗杆下的臺階上，望着滿天星星，我在想，在一個深山老林裏，尋間小木屋，看風、聽雨、釣魚、賞雪，那該是何等的愜意逍遙？
可徹底靜下來了，卻發現根本不是那麼回事。其實人還真是個非常複雜的矛盾體，領導安排工作多埋怨忙，但不讓做工作，便覺得是個多餘的人。我想，也許平時太忙了，突然閒下來，不太適應。我開始研究《道德經》，一字一句抄在筆記本上，結果，堅持了兩個月，也沒把孤獨趕跑。
朋友知道我無事可做，勸我在他的工地上做些小活，但我實在不是那塊料，交給了我的弟弟。看我一直從孤獨中拔不出來，朋友帶我上廈門玩了一週，來回飛機，整個旅程不讓我花一分錢。我自己遊了鼓浪嶼，和朋友做伴去了南普陀寺，一起騎自行車走了怪坡，嚐了老鼠斑等海鮮，喝了正宗鐵觀音，還有幾千元一瓶的紅酒。但晚上睡下時，儘管五星級賓館設備豪華，腦子裏還是學校的工作場景。一想到回去後依然無事可幹，心底的落寞根本無法排遣。
有道是禍不單行。在北京小妹家居住的母親確診患了食道癌，馬上做了手術，醫生說效果很好，但事實是很快擴散。姥爺這年年底病逝，我作爲長子，還得瞞着母親，臉上堆着笑，骨子裏在哭泣。
好在再長的夜也有黎明。在姥爺的靈棚下，我接到了局領導的電話，給我重新安排了工作，第二年春天一開學，我調入了另一所鄉村中學任校長。
從此以後，這半年賦閒的經歷，經常讓我深思。我應當感謝這段孤獨的生活，就像小馬過河，只有下了水，才知道其中的滋味，讓自己清醒，更加堅定地向既定目標前行。