玉屏湖里生活着三只大白鹅，两只雄鹅，一只雌鹅。
它们都是今年孵化的小鹅，虽然身材魁梧健壮，高昂的叫声也能吓退觊觎已久的黄鼠狼，但心灵还很稚嫩，它们的人生才刚刚开始，请上苍怜悯，让它们长成一只只具有五年以上履历的老鹅。
雄鹅是老周从集市上买来的半大少年鹅，在山上养了一天，就放到了湖里，从此被黄鼠狼的幽灵笼罩的湖域迎来了正义与豪迈的署光，鸭鸭们终于又跳起了嬉水舞，玉屏湖逐渐恢复了生机。
雌鹅是最后来的居民。它是老周十五只小鹅的最后幸存者。在喂食的过程中，发现雌鹅非常笨，它很少能抢上食物，因为它要弯下高傲的长颈掌握的头颅，需好几秒钟，在这个过程，鸭鸭们已迅速抢光了食物，它低头什么也吃不到，只啄到些老树叶。所以它长得娇小些，但羽毛特别白，桔色的头部和喙很鲜亮，曲线很柔和，显得它很灵秀，妥妥鹅界的“小美女”。
我一直很期待在来年的春天，雌鹅会繁育几只小鹅。
可是谁会想到，在元月初寒潮来临之际，它病了，并且很严重。小王和蒲蒲最先发现了症状，小王买了药喂了卧在草地上不能行走的小雌，她俩的爱心，让我体会到身边处处有善心。理所当然，我也要做点儿什么，雌鹅现在最需要的是一个温暖的环境和悉心的照顾。小蒲用车把我和鹅安全送到家，然后“叮叮”扭着高跟鞋匆匆而去。
小雌把头深深埋进腹部的羽毛，一动不动，我把馒头揪成小块装进小碗，盛了一盆清水，放在它擡头可食的周边，但它屈着脖子眯着混浊的眼睛爱理不理，这时小猫安迪在纸箱周围转来转去，我决定把箱口用胶带封起来，让它静静地休息，避免安迪骚扰。临睡前十点多给它喂一次药，这是我能做的。
恰巧，今晚有同学聚会。从南方来的曹老板、裴老板一如既往，话少财多，他们只是静静地观察，慢慢地品酒，窦又恢复了其善谈善侃的特性，始终把控全局、收放自如，有一段时间，他因嗓子有恙变低调了，现在病去如抽丝，那些该去的场子、该见的人，一一恢复了秩序，只是戒烟戒酒，上苍很眷顾这个男人，该拥有的应有尽有，人生虽然不能醉生梦死，但也活得潇洒自如，随心所欲。
回来已十点多了，我惦记着小鹅的安危，急忙奔到它的临时避难所前，只见胶着的纸箱有几处脱开，它缩在原地，身下有一滩淡绿色的排泄物，一种不好的预感猝然而生，这时女儿也过来帮忙给鸭喂药，我掰开它的硬瓣瓣喙，把药放舌头上，它不配合，水灌下去，药从嘴边溜了出来，反复几次，最后一次，我负责掰鸭嘴，女儿负责把药放嗓子眼，并用筷子将胶囊捣到咽喉处，用小勺子灌水，然后我迅速合上鸭嘴，让它想吐吐不出，几秒后，我还它自由，只见小鹅像人一样嘶哑着咳了几下，然后脖子软软的一头栽倒，我惊呆了，莫不是药呛死了它？果然，再也没能扶起它修长的颈项，我摸了摸它失温的身体，剩下只有凉。下午，我同时带来了一只小箱子，此刻刚好敛装它的尸体，我抱起它体力耗尽的身体，轻飘飘的，把脖子靠在箱壁上，乍看，它像在休息。
我凄然地望着小鹅洁白的身子，想为它写点儿什么，死，有的轻于鸿毛，有的重于泰山。小鹅死于流感，不值一提，如果它为救小鸭，奋不顾身与黄鼠狼殊死搏斗，这死，重于泰山！我把小鹅的坟茔定在女儿上班的镇子的田地里，埋葬仪式由女儿完成！
小鹅，它活了不到365天，但它是生命力最顽强的一只鹅，它躲过家狗的偷袭，逃过野犬的嘶咬，挨过饥饿，最终没抗过寒流和瘟疫的双重打击。