我的筆名叫李白，我的實名叫李二，我有個哥哥叫李大，可惜我們只有兄弟二人，沒有個叫李三的弟弟。我們兄弟和時下無數農村青年一樣，進城打工掙錢，然後按揭買房，結婚生子。我倒是想有個叫李三的弟弟，像燕子一樣輕功卓絕，專偷富豪，仗義疏財，順便改善倆哥哥的生活狀況。網絡上，我叫李白，通過寫詩，賺得了小小名氣。現實中，我還是李二，爲了生活汲汲營營也只混個溫飽，所謂的詩與遠方，只在想象中。
今年二月，我把與自己行李一起打包上了船，當了一名水手。如果我和你說我當船員是爲了體驗生活，你信嗎？這樣的鬼話連我自己也不信。人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐，雖然現代的貨輪全機械化，可一個從未見過海的湖南人，如果不是生活所迫，幹嘛要離開老婆孩子，來到這人生地不熟的青島喫苦。記得剛上船時，把我暈得膽水都吐了出來。兩個月下來，湘菜滋養的啤酒肚退居二線，湘水潤澤的白麪龐成爲歷史。現在我膚色是健康的古銅色，如果我有八塊腹肌，那差不多就是古天樂。之所以說差不多，僅僅因爲我帥得沒有古天樂那麼明顯。
至於說那個夢，本故事純屬虛構，如果相信，實屬偶然。封城的時候，與老婆協議分工合作，她做飯我刷碗。爲了擺脫這項義務勞動，隨機編出來哄我老婆的，免得她見我不務正業學人家寫詩而嘮三叨四。後來有人再問我爲啥寫詩，順便把這個謊言重述了一遍，謊言百遍成真理，自己就有了代入感，好像確確實實夢見自己是李白。
比如現在我就蹲在甲板上，盯着海水中那中間斷裂的棧橋。本來打算吃了晚飯搗鼓首詩歌，到了宿舍，爬上自己的牀，同宿舍的老陳老王小楊擺了桌子在過道上鬥地主，吵吵嚷嚷，“四個A”炸了，老陳站起身來甩出四張牌，興奮的聲音如炸雷般響徹宿舍那狹窄空間，好不容易凝聚的靈感嚇得抱頭鼠竄，找不回來。只好擠出來，坐在甲板上琢磨詩歌，可惜經此一折騰，沒了心情與感覺。今天手機信號滿格，打了視頻給老婆，她說，哎喲，老公你咋像野人呢。唉，現在學校又停課，上網課，學費一分不能少，今年本來就難掙錢，停課我還不能出去廠裏工作，三個人在家喫飯伙食費不秀氣。我說，別叨叨了，十五號發了工資立馬轉給你，上個月天氣好，出貨多，工資會多千把塊。微信上與島主兄聊天，討論了一下文學與詩歌，他推薦我閱讀波拉尼奧的小說。他說，既然同城，有空到島上來找老哥，現在島上沒遊客，我比鬼還寂寞。手機顯示時間，九點半，船上早已亮起了桅燈，海水顯得黑暗，黑暗的海水遠處，斷裂的棧橋隱隱約約，如同兩隻怪獸趴在海中。棧橋、蓮花燈、回瀾閣、李白，真他媽的扯談。
坐久了腳麻，我起身跺跺腳，一拐一瘸走回宿舍，他們仨還在酣戰。我爬上牀，在微信讀書上搜波拉尼奧，彈出《2666》與《地球上最後的夜晚》。前一本是長篇，後一本是短篇集。我不是個很有耐心的讀者，讀長篇怕入坑，選擇了短篇閱讀。最優秀的短篇一般是書名那一篇，所以首先閱讀《地球上最後的夜晚》，然後按書目順序讀了三篇小說。第二天，船啓航往福州，我利用下午值班的四個小時讀完全本。
晚上在宿舍，我開始寫小說，信號好時就寫，信號不好時就琢磨，刪刪改改十幾天，終於完成第一篇小說，投給《湘江文藝》。過了幾天《湘江文藝》編輯回覆：留用。自此後，我迷上了小說，每天有空閱讀小說，有了想法構思小說，網絡信號好，就寫小說，每天寫得不多，幾百字或千把字。工作，閱讀、構思、寫作、修改、投稿，構成我的生活日常。至於李白與詩歌，關我什麼事？第一次銀行卡上收到三千元稿費，全部轉給老婆，老婆終於不再說我不務正業。詩歌一行十元，小說千字二百三百五百，一篇小說萬字或兩萬字，算來算去，還是寫小說划算。
船員的工作枯燥乏味，貨船航行就值班，貨船返港則給船上的設施做保養，解纜、帶纜、擦鏽、上黃油。有幾次我解纜時頭腦裏還在構思小說，被鐵纜擊中腿骨，擼上褲管，傷痕累累，不提了，提起來都是累。工作之餘，同事們喜歡搓搓麻將，鬥鬥地主以及看看有色片子，以此慰籍和尚般的灰色生活。返港時偶爾去岸上採購日常生活用品，自從寫小說，手頭活動一些了，有時候收到稿費信息，就去岸上小飯館，點兩個菜，叫兩瓶啤酒，當作獎勵自己。
那天船要避風，我就去找島主兄，在小島飯店我們喝完酒，島主兄帶我去參觀那座16層樓高的白色燈塔。我們倚着塔頂護欄，極目遠眺，除了海還是海。我們面朝大海，談策蘭、里爾克、特朗姆斯特羅姆、阿赫瑪託娃等詩人的詩歌。島主兄說，不知道老外坐在一起，會不會談李白，杜甫。我說不知道。他又問我，讀了波拉尼奧沒有。我說讀了。但我沒告訴他，我現在寫小說。
島主兄送我上棧橋，我坐上短途船返回，途經魚鷹岬時，有人像魚鷹一樣府衝下來，墜入船舷不遠處。完全來不及思考，憑本能與下意識的支配，我拿上救生圈跳下去，一手從墜海之人的腋下摟着那人的上半身，另一手划水，在船上海員幫助下，把那人救上甲板。這件事情透着詭異，我雖然不是什麼壞人，但也沒什麼高尚的情操，一個上有老下有小的中年男人而言，見義勇爲不是不可以，往往會計算得失。那一刻也不知道是不是被鬼摸了腦，想也不想就把人撈上來。
那個女人攤在甲板上，像條離了水的魚，不甘地擺動着尾與鰭。我從她側身望去，很年輕，溼衣服貼在身上，顯得身材很有料。從側臉可以五官很立體，只是被海水泡得蒼白凌亂了一點，嘴裏還時不時淌水，黃昏時豔麗的霞光打在她身上，溼漉漉的人體在光照下有一種奇異的美，我的心跳漏了一拍。