我的笔名叫李白，我的实名叫李二，我有个哥哥叫李大，可惜我们只有兄弟二人，没有个叫李三的弟弟。我们兄弟和时下无数农村青年一样，进城打工挣钱，然后按揭买房，结婚生子。我倒是想有个叫李三的弟弟，像燕子一样轻功卓绝，专偷富豪，仗义疏财，顺便改善俩哥哥的生活状况。网络上，我叫李白，通过写诗，赚得了小小名气。现实中，我还是李二，为了生活汲汲营营也只混个温饱，所谓的诗与远方，只在想象中。
今年二月，我把与自己行李一起打包上了船，当了一名水手。如果我和你说我当船员是为了体验生活，你信吗？这样的鬼话连我自己也不信。人生有三苦，打铁撑船磨豆腐，虽然现代的货轮全机械化，可一个从未见过海的湖南人，如果不是生活所迫，干嘛要离开老婆孩子，来到这人生地不熟的青岛吃苦。记得刚上船时，把我晕得胆水都吐了出来。两个月下来，湘菜滋养的啤酒肚退居二线，湘水润泽的白面庞成为历史。现在我肤色是健康的古铜色，如果我有八块腹肌，那差不多就是古天乐。之所以说差不多，仅仅因为我帅得没有古天乐那么明显。
至于说那个梦，本故事纯属虚构，如果相信，实属偶然。封城的时候，与老婆协议分工合作，她做饭我刷碗。为了摆脱这项义务劳动，随机编出来哄我老婆的，免得她见我不务正业学人家写诗而唠三叨四。后来有人再问我为啥写诗，顺便把这个谎言重述了一遍，谎言百遍成真理，自己就有了代入感，好像确确实实梦见自己是李白。
比如现在我就蹲在甲板上，盯着海水中那中间断裂的栈桥。本来打算吃了晚饭捣鼓首诗歌，到了宿舍，爬上自己的床，同宿舍的老陈老王小杨摆了桌子在过道上斗地主，吵吵嚷嚷，“四个A”炸了，老陈站起身来甩出四张牌，兴奋的声音如炸雷般响彻宿舍那狭窄空间，好不容易凝聚的灵感吓得抱头鼠窜，找不回来。只好挤出来，坐在甲板上琢磨诗歌，可惜经此一折腾，没了心情与感觉。今天手机信号满格，打了视频给老婆，她说，哎哟，老公你咋像野人呢。唉，现在学校又停课，上网课，学费一分不能少，今年本来就难挣钱，停课我还不能出去厂里工作，三个人在家吃饭伙食费不秀气。我说，别叨叨了，十五号发了工资立马转给你，上个月天气好，出货多，工资会多千把块。微信上与岛主兄聊天，讨论了一下文学与诗歌，他推荐我阅读波拉尼奥的小说。他说，既然同城，有空到岛上来找老哥，现在岛上没游客，我比鬼还寂寞。手机显示时间，九点半，船上早已亮起了桅灯，海水显得黑暗，黑暗的海水远处，断裂的栈桥隐隐约约，如同两只怪兽趴在海中。栈桥、莲花灯、回澜阁、李白，真他妈的扯谈。
坐久了脚麻，我起身跺跺脚，一拐一瘸走回宿舍，他们仨还在酣战。我爬上床，在微信读书上搜波拉尼奥，弹出《2666》与《地球上最后的夜晚》。前一本是长篇，后一本是短篇集。我不是个很有耐心的读者，读长篇怕入坑，选择了短篇阅读。最优秀的短篇一般是书名那一篇，所以首先阅读《地球上最后的夜晚》，然后按书目顺序读了三篇小说。第二天，船启航往福州，我利用下午值班的四个小时读完全本。
晚上在宿舍，我开始写小说，信号好时就写，信号不好时就琢磨，删删改改十几天，终于完成第一篇小说，投给《湘江文艺》。过了几天《湘江文艺》编辑回复：留用。自此后，我迷上了小说，每天有空阅读小说，有了想法构思小说，网络信号好，就写小说，每天写得不多，几百字或千把字。工作，阅读、构思、写作、修改、投稿，构成我的生活日常。至于李白与诗歌，关我什么事？第一次银行卡上收到三千元稿费，全部转给老婆，老婆终于不再说我不务正业。诗歌一行十元，小说千字二百三百五百，一篇小说万字或两万字，算来算去，还是写小说划算。
船员的工作枯燥乏味，货船航行就值班，货船返港则给船上的设施做保养，解缆、带缆、擦锈、上黄油。有几次我解缆时头脑里还在构思小说，被铁缆击中腿骨，撸上裤管，伤痕累累，不提了，提起来都是累。工作之余，同事们喜欢搓搓麻将，斗斗地主以及看看有色片子，以此慰籍和尚般的灰色生活。返港时偶尔去岸上采购日常生活用品，自从写小说，手头活动一些了，有时候收到稿费信息，就去岸上小饭馆，点两个菜，叫两瓶啤酒，当作奖励自己。
那天船要避风，我就去找岛主兄，在小岛饭店我们喝完酒，岛主兄带我去参观那座16层楼高的白色灯塔。我们倚着塔顶护栏，极目远眺，除了海还是海。我们面朝大海，谈策兰、里尔克、特朗姆斯特罗姆、阿赫玛托娃等诗人的诗歌。岛主兄说，不知道老外坐在一起，会不会谈李白，杜甫。我说不知道。他又问我，读了波拉尼奥没有。我说读了。但我没告诉他，我现在写小说。
岛主兄送我上栈桥，我坐上短途船返回，途经鱼鹰岬时，有人像鱼鹰一样府冲下来，坠入船舷不远处。完全来不及思考，凭本能与下意识的支配，我拿上救生圈跳下去，一手从坠海之人的腋下搂着那人的上半身，另一手划水，在船上海员帮助下，把那人救上甲板。这件事情透着诡异，我虽然不是什么坏人，但也没什么高尚的情操，一个上有老下有小的中年男人而言，见义勇为不是不可以，往往会计算得失。那一刻也不知道是不是被鬼摸了脑，想也不想就把人捞上来。
那个女人摊在甲板上，像条离了水的鱼，不甘地摆动着尾与鳍。我从她侧身望去，很年轻，湿衣服贴在身上，显得身材很有料。从侧脸可以五官很立体，只是被海水泡得苍白凌乱了一点，嘴里还时不时淌水，黄昏时艳丽的霞光打在她身上，湿漉漉的人体在光照下有一种奇异的美，我的心跳漏了一拍。