五根萵筍

昨天返程，帶了很多東西回來，其中有五根萵筍。

昨天晚上做飯的時候，準備炒萵筍。五根中，有三根比較粗壯，另外兩根是葉子偏多，可以下麪條用。我先將萵筍葉擇下來，能用的放在一起。

只是，一片一片擇葉子的時候，好幾片葉子柄和萵筍杆之間，會藏着一小張約1平方釐米的紅色紙片。我當然知道，這張小小的紅色紙片是什麼。

只是，看到這些小小的紅色紙片時，我還是會動容，會有些難過。

因爲，這些小小的紅色紙片，是一個多月前留下的火炮紙。那時的萵筍，剛剛種下不久，葉片也就五六釐米長吧。它們就種在屋前旁邊的空地上，兩旁是公路。

而一個多月前，正是公公去世的日子。那些天，每天都是鞭炮齊鳴，屋前、靈堂前，都放鞭炮。這些萵筍們，是聽着那些鞭炮聲長大的。

這次回去，萵筍已經長得老高，枝葉繁茂，只是受冬天霜的影響，最底端的葉子已經沒有多少生機。

離萵筍地不遠的小山坡上，公公就“住”在那裏。也就是說，這一個多月，他是看着這些萵筍長大的。

下葬那天，噼裏啪啦的鞭炮聲，響徹整個村莊。後面修山的時候，我不在，但我能想象那座墳山落成的那天，也會燃放很多鞭炮。這些萵筍們，也一定體會到了我們寄託的無限哀思。

臘月十九，我回到鄉下。一個人去了公公的墳地，給他燒了紙，也對他說了一些話。

臘月三十那天，先生、兒子、姐姐、妹妹和侄兒，我們六個人將公公的墳進行了打掃。因爲落成比較緊急，所以那些石刻，沒有被磨過，顯得有些粗糙。我們拿着刷子，戴好口罩，戴好帽子，分工合作，把殘留在石刻上的泥沙刷去，整個墳山看上去就顯得精緻起來。最後，我們給三幅對聯的底板塗上黑色的油漆。我說我們是業餘工，但幹出了專業的水平。這樣黑白對比，石刻上的字就更醒目一些。那天，我們忙活了近2個小時，且每個人都是“灰頭土臉”，手上沾滿了黑色的油漆，但我們都心存敬畏，心存掛念，都希望長“住”這裏的公公能夠“活”得更快樂。

臘月三十一，過年這天，團圓飯前，我們端了一杯酒、一碗肉、一碗飯去祭拜他。也燒了很多紙錢，希望他在陰間做什麼事都不愁錢，有酒有肉，無牽無掛。

其實，我還是會感覺到他的存在。記起他拿起掃帚將屋前屋後打掃得乾乾淨淨，記起他約他的三五好友到家裏來小聚，記起他在屋內忙裏忙外，記起他抽菸，講話的樣子……可是，他選擇了去“住”在小山坡上，我們從此不能相見，不能說話，不能表達，我們生活在不同的世界裏了。

三根萵筍，剛好炒了一盤。我不敢說萵筍裏藏着小小的火炮紙，我怕讓先生傷心。

這萵筍，喫起來，別有一番味道，那是我們的哀思與祝福合成的一盤菜。