『原创首发，文责自负』
自由街的街头有一片宽阔的空间用来交易二手物品，这是黄昏后不久的夜晚，人群密集，人们漫不经心地行走在一个个椭圆状的摊位前，寻找着适合自己的二手货。
小说家拖着行李箱，也行走在椭圆状的空间群里，快要迷失方向，直到她发现了卖二手机器的女孩。小说家已经买好车票要去另一个城市参加葬礼，距离开车还有几个小时。她已经很久没有离开过定居多年的城市，想要在离开之前，像是把自己放入腌菜缸里发酵，让精神世界的味道慢慢变酸，变咸。
小说家脸色苍白，常年在虚拟世界里逍遥，现实世界已经变成什么样子，很少关心。现在她必须出门参加葬礼，也对葬礼充满着好奇。她是一个业余小说家，无人问津，自命不凡，而在现实世界里，可能就是个废物。
女孩身上挂着各种遥控器，慵懒地在没有椭圆空间的露天摊卖货，似乎无穷无尽的电子设备，毫无秩序地堆在一起，竟然有了一种抽象派艺术的美感。女孩的身体健壮，说话就像音频设备调到了二倍速。
“哎……又下雨，我的东西都生锈了。”
小说家已经在自由街闲逛两个小时了，只有女孩吸引她，就忍不住说了一些奇怪的话。
“我是个小说家，可我的脑子也快生锈了。”
“噢？我说我是个魔法师，你会信吗？就是那种可以把荒谬变成现实的人。”
“是吗？我看你的东西也不怎么好卖。这些是你买来的还是？”
“啊哈……就知道你不信。这些都是我组装的，我经常半夜出门到垃圾桶旁边收集材料，回来自己随心所欲地组装。咦？看来你不仅不信我，也不相信你自己。”
“我是不相信。有什么东西可以送我吗？”
“咦？我还需要很多钱去做个手术。所以……送东西不是我的卖货风格。”
天空变了颜色，翻涌着复杂的云朵。街区亮起了白色的灯光，没有杂质。有些人在女孩堆积如山的机器堆里翻翻捡捡。女孩就在后面的走廊阶梯上坐着，圆筒式的走廊通往她住的公寓楼，一个镂空的充满着抗过敏分子的实验楼。实验楼里有高级抽屉式公寓，每间公寓抽出来就是一辆可移动的房车。她住不起，就租住在实验楼最底层的公寓固定仓。女孩说，我对很多东西过敏，只能住这样的房子，才有可能自由的呼吸和拥有光洁的皮肤。小说家没有接着问，女孩到底对什么过敏，还要做手术，也许做手术和过敏没有关系。灯光失去了月光的笼罩，变成柔黄色。女孩从屋里拿出一大堆零食，吃的时候发出生机勃勃的声音。她边吃边从机器堆里捞出一只工艺细腻如真的草帽，边缘有一圈光晕，幽幽地散发着蓝色涟漪，如同天文望远镜里室女座方向的草帽星系。
“这也是你做的？真是精致。”
“这个倒不是。我记不清了，送你了。”
“真的吗？”
“只是想要得到这个礼物，你要讲个故事给我听。对于你来说，应该不难吧。”
“故事吗？我好久脑子里没有故事了。”
“那就把它还给我。”
“别，我想想。”
月光隐去，形形色色的人不知疲倦地晃着。女孩卖掉不少稀奇古怪的东西，心情大好。
“那我讲个很短的故事，讲完我还要赶车。我开始讲了……有个人一直恐惧看见自己的脸，因此家里没有一面镜子……”
女孩似乎没有在听，有个小男孩眼巴巴地盯着一个表情变幻莫测的机器蛇看。女孩问，你想要吗？小男孩点点头。女孩说，你有钱吗？男孩摇摇头。女孩做出一副无可奈何的样子，说：“那我不能给你。”
小说家不知道要不要继续讲，找不到接头讲的时机。小男孩哭了，扭头跑了。
女孩笑了笑，说，他哭的样子真可爱。对哟……你接着讲。小说家突然编不下去，问，你会在这里卖多久？
“卖空为止。”
“要是一直卖不出去呢？”
“一直卖就会卖出去，不好卖的重新组装，组装到没有任何兴趣再组装。”
女孩又卖掉了几件小东西，没有卖掉的还是堆积如山。女孩连连打着哈欠，小说家看了看时间，还有两个小时就要坐车了。
小说家想要去别处走走，于是深入街巷，无差别的楼宇里长着千奇百怪的生意，越走越觉得了无生趣，物理世界的一切都不再有什么稀奇。小说家重新回到女孩身边，女孩像是睡了一觉刚醒来，眼圈湿润，身上披着一件蜜粉色外套，显得皮肤暖白。
女孩说，刚刚那个小男孩又来了，手里拿着钱，说是爸妈给的，我还是没有卖给他，他就气呼呼地砸了那个草帽。
“好暴躁的孩子，不过，没关系，真的。”
小说家的确一开始很喜欢那个草帽，可是故事编不下去的尴尬处境，也让草帽失去了一些吸引力，仿佛她终究是不配拥有草帽的。因此失去草帽就像失去了从来没有拥有过的东西。女孩开始动手修理草帽，熟练地使用着旁边灰色工具箱里的几百个工具。
“这里到底有多少件工具？”
“三百零七个。”
“比我想象中要多。”
“那么你到底写了多少小说？”
“几亿个字。”
女孩大声说：“这么多字垒起来有多高？你这个疯癫小说家，它们在哪呢？”
“据说银河系里就有几千亿颗恒星，银河系外面又有几千亿个星系。写这么多字就像宇宙里的中微子，无拘无束无形地穿梭，堆积在一个图书馆的仓库里。当然，我说的是虚拟图书馆，我常年在那里删资料，删掉一些过时的知识，就为了混口饭吃，没事的时候就建一个空白文档，开始编故事，有时写几分钟，有时写几小时，最长的一次，我竟然写了二十六小时没有停下来，饿的都吐了。哎……你说我的工作是不是很闲？”
“我觉得……你很可怜，难道就没有别的好玩的事情做吗？坐那屁股不疼吗？”
“不疼，我站着写。”
“那腿不得废了。”
女孩说完跑到机械堆里，拉扯出一个纯文本笔记本电脑和一个小狗造型的硬盘。
“这些送给你吧，这只狗一看就是私人定制，你看狗尾巴上刻着名字：小丝。”
小说家想拒绝，手却不听使唤地把东西接了过来，感激地说：“谢谢，怎么用它们呢？”
“这台电脑只有写字功能，可以一个月不充电，很适合你。还有我的想法是，你不如从现在开始卖故事吧，把它们从你的仓库里搬出来，就像搬我的这些机器一样，把它们抛到陌生的另一种虚空里，就像我，搬出这些玩意，也没想到无论如何奇奇怪怪的东西都有人没有缘由的需要，然后被抛弃，重新组装，又有人需要，就像一个循环，很有意思。”小说家不得不把葬礼的事告诉女孩，又临时说起参加葬礼的意义，大概意思是如果直面真正的死亡自己到底会不会恐惧。
又突然下起了雨。女孩一把拉开自动太阳伞，伞面撑开刚好遮住所有机器。人们在雨中奔跑，轨迹像一条条交叉的线，缠绕如麻。女孩打了几个哈欠，又吃起零食。
“要不我顺便帮你卖小说吧？”
“什么？卖小说？可我没写出什么成功的人和宏伟的事，无非是一些情绪不明的产物，而真正值得写的，都不可说。”
“就像长了痔疮吗？”
“你……是不是看不起我？”
“不是。我只关心我的货会不会有人要。”
“对不起，我太敏感了。”
“不，是你看不起我。你觉得我卖的机器和你的小说有本质区别，而在我眼里，它们没有区别。这里的每个物件都有故事，无法连续起来的故事，一个个拥有者拥有过又断舍的故事，它们无言，它们本身就是故事。”
小说家坐在行李箱上，反复咀嚼女孩的话，过了很久，她说，对不起，我为我不经意间的傲慢道歉，你说的对，它们没有区别。
女孩忙着卖货，又有几个年轻人过来询问感兴趣的机器物件。机器蛇也卖掉了。
“你知道我为什么非得写故事吗？”
“我怎么会知道，我只知道没有什么非得不做的事，也没有什么非得拥有的东西。不过我们可以一起探讨下这种奇妙的情绪。”
“情绪吗？好吧，那就聊聊非得做什么的情绪。反正那些具体的事慢慢失去了活力。我觉得世界已经变得非常琐碎，每个琐碎都是认知的升级，比如九大行星变成八大，分类越来越细，意味着对某件事的分辨率又高了，可是这对普通人来说，世界割裂了，再也没有人完整的独立的系统的把世界看成一块小小的坛城，我们懂一点，但也只是一点，这一点就够我们活到死。只有故事里，我说的是充满勇气的作品，它里面就像博尔赫斯笔下的阿莱夫，包容万象。也像兰陵笑笑生，他是谁不重要，重要的是他可以把一个虚荣的宋蕙莲写得像一场盛大的烟火。故事让我们通过阅读认识一片没有分裂的哪怕很小的世界。现实是，世界已经分裂成一个个学科学问各种门类，一些人注定没有办法理解另一些人，这样的世界好无趣。只有故事，而不是组成这个宇宙的原子，包容着情绪，以及一切为感性买单的理性，都有了存在之地，有了连续的光谱和理解的可能。”
小说家说完，扭头发现女孩睡着了，那只草帽修好了，掉落在地上。她从行李箱里找到她最爱的玫瑰花纹旅行毯，轻轻地盖在女孩身上，然后把草帽捡起来压在行李最下层。
小说家重新拖起行李箱，快速离开了人间烟火味的自由街，内心依然恐惧，可在这不确定性的恐惧里，美好也同时存在过。