絕句，律句，自齊到唐，到全盛期，漸漸太過成熟而爛，很像生物，會生長、發展、衰老、殘敗，規律使然，長盛不衰是美好妄想。
文化是個大生命，作者的個人生命附着於這大生命，有時候時代還沒開花，他先開花了。
木心提到宋詞，首先提到了南唐二主，李璟，李煜。尤其對於李煜的詞，評價頗高：
“一，純發乎至性，直抒心懷，內在的醇粹，如花似玉。後來詞家，無李後主的自然。
二，形式處理有其天然的精美。
三，藝術沒有第一名，詞也沒有第一名，李煜並非寫的最好，他是他自己的好，風格性強。每首詞有一個整體感。”
以上三點，尤其對第三點有感觸。“他是他自己的好”強調個性鮮明。詞的“整體感”，似繪畫一樣，我是第一次聽到，很受益。整體感很重要，寫作也如此。