春节期间，又回到母亲的老家，去给葬在这里的父母上坟。
在母亲老家的家豖里，还葬着我的外公、外婆、舅舅、舅妈，这是他们的来处，也是他们的归宿。
这是母亲的出生地。在她的兄弟姐妹中，除了母亲早年勇敢地走出此地，三个舅舅则一直与这里的土地相伴了一辈子。
这里已经不是小时候看到的农村场景——水田、耕牛、灶烟升起。农二代们早已进城务工，把自己的家安在了城里。建在老家的那一幢幢大房子，只不过是过年的时候回家祭祖的落脚之地。
现在的农村已经成了城里人的诗和远方，清新的空气，宽敞舒适的住房，便捷的出行，和谐而淳朴的民风。
但每次回到那个地方，总会勾起小时候对农村、农田、农耕的记忆。
那时候的农村真的很穷，尽管舅舅们的家离县城只有10多公里，离乡镇仅几公里，但落后的基础条件尤如一座不可跨越的山，阻碍着为温饱而奔波的农民人。泥泞的田坎路，铺着石子儿、狭窄的基耕路，出行全靠步行，送公粮凭双肩挑出去，也靠双肩担回作为燃料的煤。
记得小时候去农村上坟，遇到下雨天，溜滑的田梗是城里娃心头的过不去的梗，得靠舅舅们背，表兄妹们牵。
记忆中的农村，舅舅、舅妈总有干不完的农活，从早到晚，一年四季。
城里人是很难理解农民与土地、大自然与土地间那份紧密的关系的。正如小时候我就不能理解舅舅们为什么天天都会往田间地头跑？地里的东西真的需要早早晚晚地去照顾吗？
后来才慢慢明白，其实农民是天下最自由也最自律的职业，没人要求你几点开工，几点收工，但错过了播种你一定不会有收获。
种地也和别的事一样，种前要整理土地，种下去的东西要勤于管理，还要靠老天眷顾，中间任何一个环节出了问题，都会影响收成。
舅舅们说：种地是需要深耕细作的。
是啊，或许我们的生活，就如同农民手中的一亩三分田地，没有什么是随随便便就可以收获的。它可以是一个习惯、一个爱好，或者一份事业、一份情谊，一亩一亩合在一起便是我们的生活，乃至人生。
而这片田地，与舅舅们种出粮食，种出蔬菜瓜果的田地并无不同：长久荒废，土地就会失去活力，需要反复耕种才能慢慢复原；埋下种子之后，也要细心呵护，可能会生虫，可能会被杂草抢去养分，旱季需要运水浇灌，雨水太多也要想办法引流。唯足够投入，方有好的收成。
你在耕耘什么，就会收获什么。
古代文人有“惟砚作田”的说法，意思是，文人无田地，视笔墨为生。于是，把磨墨的砚台当作田地。若要在砚田有所收获，就需要日日耕耘，实在太过形象。
国画泰斗齐白石有一枚印章，刻以“砚田老农”四字，晚年他还写下“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未歇，落日照东厢”。他所勤勤恳恳耕耘的，不是农田，而是笔墨上的功夫。他所收获的，不是粮食蔬果，而是流芳千古笔墨。
旧时之人，习惯于一生只执一业。掌握一门手艺，唯有依靠在经年累月的时间里，一点一点的打磨，而这，或许本质上是基于没有选择的无奈所催生的对事、对时的尊重与敬畏。而如今，随着时代的进步，我们切切实实拥有了更多的选择、更多的机遇，却好像也很难再完全投入到一件事，坚持一件事，等着它在时间的滋养下慢慢结出果实。
老话常讲，一分耕耘一分收获。而或许，所谓“望而不得”的放弃，只是因为耕耘还不够，而反过来，每一分看似微薄的耕耘，又都有它“积跬步以至千里”的意义。
土地以年轮回，新年始，又是一个新的开始。所以不妨也在此刻，想想你的那亩田地。是不是疏于耕耘，是不是需要浇水、除草、施肥。
于田地，耕耘或许未必都会有果，但于我们自己，每一日的耕耘都有其意义。当你俯下身去深耕，自然而然便会有收获。
多年以前的舅舅们的形象，依然时候不时浮现于脑海中：或扛着锄头，或担着水桶，或悠闲自在的抽着烟，在田间地头，看着自己的田地里一天天冒出来的东西，所有为之付出的艰辛，都会以收获回馈给勤劳的自己。
这是淳朴的农民，对于土地的热爱和坚守。因为在他们的生活里，没有任何一粒收获不是出自于双手。而对于收获的期待，则取决于在整个过程中，自己是否深耕细作。