五月的晚春，爸媽正在熱烈地討論“在家喫飯還是在食堂喫飯？” 的事，父親說話時表情嚴肅，似乎在哪喫飯這件事關乎着我們的生死存亡。是啊！在貧困的年代，省錢可是頭等大事。
我媽說：“在食堂喫飯是省事兒，但是太貴了，素菜炒豆芽，要八分錢一盤，燒茄子，鍋油肉青椒，西紅柿炒雞蛋，這幾個葷菜都是兩毛錢一盤。”
“每頓飯的預算是兩個菜，一素一葷。” 我爸說的兩個菜總是裝在小小的盤子裏，一大家子每人只吃得到一兩口，主食一人兩個小饅頭，小饅頭只有一寸寬兩寸長，喫個半飽。
後來終於討論出了結果，在家做飯可以省錢，於是，我三年級時就開始學做飯了，學校那年也不怎麼上課了，我學做的第一頓飯是煮大米粥，炒土豆絲兒。
切菜時我要踩一個小板凳才能夠着菜板，刀很沉，我幾乎拎不動，那時菜板和麪板都是一個，用久了，中間出現了凹陷。
做飯不難，但是點火很難。先把一張揉鄒巴的報紙扔進竈膛，再放一點劈好的木柴，最上面放煤炭，有時因爲紙潮或者劈柴太粗嗆得滿眼是淚也點不着。
多年以後我才明白爲什麼每家的廚房門都敞開着，因爲穿堂風能使火燃得更旺，家裏都有風箱，做飯時，一個小孩幫着拉風箱，咣噹咣噹，快點兒着，風箱停了就是說，自生自滅去吧，不需要你了。
中午做完飯，要會壓火，下午做飯時通開可以接着用，但多數情況下，我都把火壓死了，連一點星星之火都不剩。
不會做米飯，只好做粥，還不能太稀，配上炒土豆絲，土豆絲很難切，我家菜刀是豁嘴的，原因是冬天砍羊肉時砍到骨頭上，所以刀就傷得齜牙咧嘴了，也不敢磨，刀太快的話，我們學做飯時手就切得更慘烈，所以乾脆讓刀笨着，這樣大人小孩都安心。即使是一把舊菜刀，我也把手指頭切了好幾次。
一天，我弟抱怨說，“每天都是素菜，一點肉都沒有。” 我爸說，“怎麼是素菜呢？你姐每天都切手，那不是肉嗎？”我們面面相覷。
土豆絲切成了土豆條，不是炒糊了，就是炒得半生不熟，但不管怎樣，我終於學會做飯了。
後來，我做飯時總是揹着語錄，炒菜時振振有詞，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利。”
那時，我爸下班後的第一件事就是讓我背語錄，我大字不使一籮筐，就開始背誦“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。” 我完全不懂什麼意思，但硬着頭皮背了下來，因爲，背不下來，我爸不讓喫飯。
軍區大院有一個游泳池，每年夏天是孩子們的天堂。我很怕嗆水，因爲大家都說水裏有尿，廁所太遠，孩子們都尿在裏邊。
我們在正午時間去游泳，內蒙古的天氣是早穿棉，午穿紗，抱着火爐喫西瓜，我們只能在午穿紗的時候去游泳，那時的水被曬得暖暖的。
游泳之後，我們餓得快虛脫了，趕快衝到服務社買兩塊水果糖，一分錢一塊，如果有一八分錢，可以買一塊榨菜，沒有饅頭和米飯，狼吞虎嚥地把榨菜喫完了。
喫完了拼命喝涼水，我從小長大就沒喝過開水，軍區大院的自來水是大青山的泉水。真正的礦泉水，天然帶甜的，比現在的娃哈哈礦泉水好喝多了。
有段時間我們熱衷於聽鬼故事，孩子們每天聚到我家聽鬼故事，聽完之後嚇得不敢去廁所，不敢熄燈。只覺得那綠毛毛手，一隻繡花鞋，會隨時出現在廁所的角落裏，以及所有黑暗的地方。
每年冬天，家家都會分到一筐國光蘋果，又小又綠，酸甜可口，一麻袋胡蘿蔔，胡蘿蔔上面裹着泥土，存放在樓下的菜窖裏，早晨，帶上一根胡蘿蔔，就算作早餐了。
中蘇邊境緊張時，家家分了壓縮餅乾，餅乾有麻將那麼大，裝在一個綠色的方鐵筒中，蓋子卡得很緊，那是我最早喫過的進口餅乾，說是餅乾，卻一點不好喫，有股子放久了的哈喇味，喫一小塊到胃裏，半小時後，餅乾在胃裏膨脹起來，充飢效果極好。
冬天黑得早，夜空湛藍，星星又大又亮又多，鍋里正燉着羊肉，羊肉的香氣一波波飄過，我們肚裏的饞蟲已經死去活來好幾回了。沒有高壓鍋的時代，羊肉總是要燉很久，當我們完全失去耐心時，羊肉才燉到骨頭和肉一抖落就分開的程度，幾隻小狼立刻撲到羊身上。
此時，收音機裏的京劇正在慢慢地轉着腔調，“提籃小賣哎，拾煤渣，擔水劈柴” 有板有眼，字正腔圓，京劇的歌詞因太過熟悉而被忽略，只剩下冬天裏家的溫暖和安逸，日子漫長到地老天荒。