翻抽屉时，偶然翻出一个破旧的通讯录。小小的，薄薄的。黄黄的封面早已脆化，翻开，泛黄的纸页上有歪歪扭扭的黑色字体，写着诸多姓名及联系方式。本子用了已有大半。这是婆婆生前的通讯录。
婆婆这辈子没上过一天学，没跟过一个先生，但婆婆能说一口苏白（即夹带着方言的夹生普通话），也会写字。都说时势造英雄，时代也在造就一个个拼力活着的平凡人。婆婆是长女，上面有两个哥哥，下面还有一个弟弟及两个妹妹。不论按性别还是按长幼秩序，穷困年代的长女都是该帮补家庭的。婆婆对不曾上过学没有抱怨过一句，有的只是遗憾。
挣扎着成长，成家。婚后，夫家的土地被国家征用，每家每户有一个“土地工”名额。土地工，这是时代的产物，即没有了口粮的农民被安排进工厂，因是被征收土地后得到的工作，所以这一群体谓之“土地工”。这对常年面朝黄土背朝天的农民来说，是天大的好事，是值得挣破脑袋的大事。从此成“街浪人”（即城镇户口）。在城镇户口与农村户口贫富差距悬殊的年代，在所有农村父母都期望孩子们“书包翻身”的当口，脱离“六棵田”（即插秧）成街浪人，是天上掉馅饼的事。于是婆婆成了“土地工”，无需任何考量。其实婆婆至死都只是集体户口，而不是城镇户口。
婆婆被安排在一家煤炭中转站工作，俗称“煤库”，那年她三十五岁。工作轻松，时间固定，单休，工资不算少，各种福利让人眼羡。婆婆勤劳、肯干，唯一的硬伤是不识字。但这份工作是无论如何不能丢的，所有的困难都可以解决。遇河搭桥，逢山开路，不识字可以识字，不会写可以学写。没有任何犹疑，没有任何不确信。我相信如果当时需要像如今一样考试入门，婆婆一定也能过关。很多事情成功与否的关键并不在于能力，而在于你对这件事渴望的程度。从泥泞的农田中拔出脚来走进不太敞亮的办公室，在农民眼中无疑是一步登天了，且是不识字的农民。婆婆没有任何退路，也不曾有退的念头。
至我嫁过去时婆婆已近天命之年，时常见她翻出那个小本本，或查找到一个电话号码，握着座机话筒，对着本子一个数字一个数字拨打；或在上面添加一个联系人，低着头一笔一画像个小学生一样认真地写着，写完还要检查一遍，轻声读一遍电话号码。婆婆此时在煤库的工作早已从一个铲煤的劳力转为办公室文员了。因为如今都是机械化了，且集体经济不景气，裁员严重，婆婆是煤库仅剩的几个员工。婆婆负责上称，记账。字迹虽然不太工整，但账目清晰。此时婆婆已能写大多数常用的汉字，与外地过来拉煤的工作人员也能无障碍交流。其间婆婆的付出已随风消逝，没有留下一丝痕迹，婆婆也不曾为此称耀过。在她认知里，这也无甚夸耀，“到什么山砍什么柴”，工作所需，学写字，学普通话，自然而然的事情。婆婆的通讯录也就是在从那个时候开始的。
从婆婆的通讯录上看得出婆婆后半辈子的历程。婆婆四十岁前后公公做过一段时间生意，跟上海一些单位有业务往来。婆婆的通讯录上最早记着的便是这些地址。我大老粗的公公不在意细节，有事时找不到对方的联系方式，婆婆便及时帮衬上，以及跟着劳碌奔波，担惊受怕。看得出最初开用这本通讯录就是为着这个。后面是单位的同事、领导，及亲戚朋友的电话号码。这是一段稳定的时期。再往后是一些老伙计、老姐妹的电话了。婆婆五十岁从单位退休后，自恃身强力壮，退而不休，但也没有合适的工作，便做些上下力的苦力活，给人从车上搬钢筋、水泥、化肥……婆婆说话、做事都风风火火，组织能力强，久了在这一行也成了小头头。有活了，老板给她打电话让她叫几个人来，她便一个一个给人打电话。通讯录后面记得就是这些苦哈哈的电话。但没几年，查出患了绝症，动了大手术后便一直在家歇着，直到七年后复发离世，通讯录上就很少再增加笔画了，安静得就像我婆婆在家养病的日子。婆婆是闲不住的人，且也是以挣钱为荣的世俗人。一个闲不住的人不能干活挣钱，如同一个人失了灵魂。虽然生活安逸，吃穿不愁，但婆婆进出屋子的脚步不再掷地有声，每日的叹息能捡拾一簸箕。
婆婆去世后，这个本子就被遗忘在抽屉底层了，如今翻出，上面的字迹依然清晰可辨。
斯人已逝，往日如昨。
2023.02.07