2019年2月14日，江西省九江市浔阳区。
2019年2月14日情人节，我还没离开九江去海南。这把年纪了，也不会过这种节，但这个日子总有些象征意义，还是应该陪伴家人。
那天挺冷的，白天一直稀稀落落地下着寒雨，哪里都是湿漉漉、潮乎乎的。情人节的天气，似乎就没有好过。
大概是晚上九点，和妻子步行回家，走过一排关门或者停业的店铺，我突然注意到路旁有些特别。
走过去，停下来，回身，看到一个黑色的影子，特别的就是它。
这是一家茶楼，印象中它就没开过门，中式装修，大门左右还蹲着两尊石狮子，极不得体。有门斗的遮挡，茶楼门口飘不进太多的风雨，那个黑影子就坐在茶楼的店台阶前。
看装束和鞋子，显然是位女生，个头不高，也很瘦弱。她裹在黑色的套头羽绒服里——未必是羽绒的——低垂着头，一动不动。
我走回去，也不敢靠太近，在夜里路灯和霓虹的照耀下，也看不清。她脸前有一片白，应该是围巾，她坐在一只行李箱上，那种粉色的行李箱。她一动不动，蜷缩着身子，没有看手机，双膝、双手和脸贴在一起。
我静静地在旁边看了一会儿，无法看出她在呼吸，只是这姿势让人相信，她是个活人。
显然，她刚来到这座城市。显然，她是在等待什么人。显然，她等不到她想见的人。
从装束来看，她很像个学生。附近有所专科学校，但我知道几天后才开学。如果是这所学校的学生，她为什么提早返校？今晚她住哪里？
马路对面，有座挺大的廉价宾馆，学校附近的宾馆，主要是为学生服务，生意最好的时候是周末和节日。
或许是因为今天是2月14日，她才会赶到这座城市，或许就是因为今天是2月14日，她才知道自己无处可去，在这冷雨寒夜里。
“走吧？”一直站在一旁默默看着我的妻子说。
“好，走吧。”我说。
我一直以为，2月14日的Saint Valentine's Day，不应该被翻译为“节”。在中文语境中，“节”源自节气，是一个被公共认知并不做群体区分而共同欢庆的日子，比如清明节、重阳节。
而情人节对应的中国的七夕，以前可没有被称为“七夕节”。Saint Valentine's Day 的准确翻译应该是“情人日”。它是私密的，排他的，不需要共同庆祝，参与者只有两个人。
因此，“情人日”绝非一个大众可以共享欢愉的日子。当你幸福快乐的时候，很可能有一位甚至几位念想你的人觉得失落甚至悲伤。
有欢咍嗢噱，也必有向隅而泣。
冯晓晖
漫游遐思
公众号