當青春逐漸消逝，你會怎樣去祭奠過往的歲月？當你垂垂老矣，會不會陷入對生的迷茫和困惑中，無法釋懷？
有一個67歲的老人，經過別人介紹，多次去往一間叫“睡美人之家”的密室。他到這個密室做什麼呢？原來是愛撫服用了安眠藥後熟睡的年輕女子，以此來追憶和慰藉自己逝去的年輕歲月。
這個老人，就是川端康成的小說《睡美人》中的江口老人。
江口老人經人介紹，多次來到這間密室，以注視和撫摸熟睡中的年輕女子這樣的方式，和這些“睡美人”進行情緒交流，在交流中，他追憶了自己過去人生中的喜悅和遺憾，心裏得到慰藉。
服用了安眠藥後熟睡的年輕女子們，其實只是一具沒有靈魂的軀殼，就像植物人一樣，江口老人在她們身邊，她們並不知道，她們和老人之間甚至沒有任何關係。
可正是通過這樣的方式，老人回憶着自己的青春、過往的愛戀，也在懺悔自己過去的罪孽和不道德行爲。對於老人來說，這種方式不僅是一種對生的誘惑，更是他自己生命存在的證明。
川端康成通過描寫這樣一個故事，表達了對性無能者的悲哀和純粹的理解與寬容，通過從老人對生的願望的復甦到失望，表現了情感與理智、禁律與欲求的心理矛盾，展現了人的本能和天性。
有人說，生活的殘忍，不是因爲它的蠻橫霸道，而是它總會來挑戰你的那些舊有的理解。
年少的你一直以爲青春可以任意揮霍，時光的車輪永遠不會從自己身上碾過，甚至年輕時犯下的錯都會被歲月一筆帶過。
可是慢慢卻發現自己身心已經衰老，也開始有了毫無自信的困擾，對過往也開始有無限的妄想和狂亂的追憶，就像小說中的江口老人，對生的貪戀，和對年輕的渴望。
某些罪行是因爲極度的渴望，有一些是出於對突破禁忌的渴望，就像《睡美人》中的江口老人，他懷着一種對臨近死期的恐怖感和對喪失了青春的哀怨感，甚至對於過往的不道德行爲的悔恨感，無處宣泄，沒有出口，他需要一個來寄託自己全部複雜的感情的人，即便只是一具年輕的軀體。
彷彿年老會讓一切變得溫情，縱容的愚蠢讓所有的脆弱、不堪和扭曲浮出水面。
亞里士多德說：濯足急流，抽足再入，已非前水。無論我們再怎樣回憶前塵往事，懷着怎樣的心情與情感，當我們再次踏入回憶的河流，也無法阻擋流逝的河水。
這部小說，有關記憶，有關逃離，有關生和死，有關年輕和衰老。作者以一種同情又理解的感情，以及與有着複雜矛盾心理甚至有些病態的江口老人保持距離的態度，試圖呈現和追問生命的意義。
青春不只是一個閃光的詞彙，它還是一種看不見的廝殺，與時光廝殺，與流逝的歲月廝殺。
青春也是一種態度，當激情不再，當歲月流逝，當我們垂垂欲老行將白髮，或在某個黃昏墜入往事的回憶，悄然想起我們曾經有過的青春，以及我們那時的所作所爲，我們每個人都會不由自主地沉陷乃至沉迷其中。
人生的路上，我們緩緩而行，無需急促，因爲每個人都會老去，敵不過歲月的刀鋒，也奈何不了青絲染上白霜，每個人終有一死，但並不代表每個人都曾真正活過。
生命是一份特殊的禮物，最初，我們高估了這份禮物，以爲獲得了永生後；漸漸的，我們又低估了它，因爲我們發覺生命會腐敗，而且它很短暫，於是，想把它拋棄。
可到最後，我們才明白，生命不是禮物而是借款，我們得試着配得上生命。
我們還發現生活中有太多未曾言明的東西，以至於我們不得不自己去發現這些祕密：生、貧窮、痛苦、愛和死亡。
散盡浮雲落盡花，到頭明月是天涯，無論身在何處，無論年齡幾何，唯有一顆安詳自在的心，纔是永遠的依歸。
