郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
年前冬日，与思明区作协的谈老师，约在西堤一家咖啡馆闲聊。午后时光，暖阳融融，甚是惬意。
无意中，谈老师说起我的家乡，连城县的四角井，古建群已经基本建好了。我浑身一震，立即从软椅上直起身来。原来，四角井一带规划了一片历史街区，已经施工三年多，马上就完工开放了。我竟完全不知。
说者无心，听者有意，我心中暗暗泛起波澜。四角井承载着我的一段少年记忆，它已经在我的心中沉寂太久，不想竟在这个午后，被唤醒。
我的中学时光，整整六年都在县城度过。我的母校连城一中，就在四角井旁。初中时期，刚从乡下来到县城，羞涩懵懂，还未融入县城的生活。到了高中，突然就适应了环境，彻底和城里的同学打成一片。我们班长家就在四角井附近，那时常常一群人涌到他家玩，都得经过这片破旧的街区。
四角井是这片区域的名称，怎么得名的？这儿是不是真有一口四角井？怎么得名的我不确定，但四角井不用猜，一定有。这是过去客家水井最常见的样式，我从小居住的老屋旁，就有一口。四角井，顾名思义，就是方形的水井。从井底到井口，都是方形、石砌。我家的老井，井内石壁上青苔丛生，甚至生长着修长的蕨类。井沿压着的四块大条石，被水桶的提绳，磨得光滑细腻。连城的客家人，都是围着四角井，聚族而居，繁衍生息。
与谈老师分开，不几日就过年了。过年我照例是要回连城老家的。今年我心里暗暗定下计划，一定要去四角井看看。我们家在县城边的小镇上，往年我总是过县城而不入。过年忙着陪父母走亲戚，哪有时间去城里逛呢。中学毕业离开县城，二十多年了，如今的县城，变化太大，我早就不认识了。
大年初一，阳光灿烂，天气大好。趁着寒潮未至，正是出门游玩的好时机。打开手机一搜，嘿，这四角井文化公园还真是刚刚开放，热闹得很，晚上还有水幕灯光秀呢。叫上媳妇，带上俩娃，赶紧出发。
跟着导航，远远就看到高大的牌楼，新老参杂的建筑群。这符合我的预期。连城的古建筑，多是木框架青砖墙，能长时间保存完好的，实在不多。如今，懂得做古建的老木匠也少了，要把这些倾圮衰败的建筑恢复原样，是非常艰难，耗时耗力的工程。
走进这簇新的文化公园，还有部分工程未完工，但这不影响游人如织。水光滟滟的水南溪边，一段蜿蜒的木长廊临水而建，对岸是一面巨大的浮雕照壁和复建的古城墙。照壁对面一处围挡还未拆除，看介绍应是未完工的文庙。
我非常期待文庙的建成，一座历史古城，怎么能没有文庙呢。我所居住的厦门同安，就保存着非常完整、规模宏大的文庙。我常带着家人在文庙内徜徉，抚摸那站立了数百年的石雕群像，倾听那回荡在大殿里的遥远声响，每次总能感受到难得的安静清明。
前方独立高耸，人气旺盛的木质阁楼，一定就是文昌阁。文昌阁是古代学宫内，必不可少的附属建筑。这是新建的文昌阁，木色棕黄油润，显露出它的年轻，但不影响它的造型古朴端庄。这是一座六角宝塔型木构建筑，三层三檐，檐上覆筒瓦，檐角上翘，塔顶嵌着一只宝葫芦。大门前的立柱上，镶着两幅黑底黄字的楹联，外联为：
昌阁俊彦堪国耀
角井清流润物华
内联为：
千钧笔点谁为好
八斗才唯德是馨
走进了看，横梁、斗拱、飞檐上，都有精巧的雕刻。二层有一圈围栏，游人可以登楼观景。围栏、墙板上也都有精美的镂空雕饰。塔顶的悬山顶结构尤其繁复，插拱相互搭构，逐渐向上收束，最终形成一个圆顶。在我有限的古建筑认知中，这座文昌阁，可说是一件极其精美的艺术品。
带着俩娃登楼，木梯狭小，游人上下只能侧身而过。这全木质的楼阁，竟能承受如此多的人流，让我惊叹。我们绕着二楼转了一圈，四角井街区的全貌尽收眼底。水南溪穿城而过，天后宫香烟袅袅，远处还有一座更加宏伟的楼阁，而文川桥正静静地伏在溪上。据说这只是四角井文化街区的一期工程，后续还有二期、三期，整个四角井的未来全貌，着实令人遐想、兴奋。
走下文昌阁，我们来到隔壁的天后宫。我正站在大门前观察、拍照，俩娃已经带着好奇和探险的雀跃心情，冲了进去。她们还无法看懂古建筑，但一定能感受到，这历史的厚重气息。
天后宫在福建分布很广，供奉的就是妈祖。这座天后宫的正门颜色斑驳，应是原建，经过修缮得以保存。石构大门上方和两旁，都镶嵌有精美的石雕，并彩绘着金龙。门楣石梁上方，刻有“海甸慈云”四个金色大字。两只石狮，身体已然残缺，仍忠实地守护在大门前。它们应该没有预想到，四角井能有如此苍海巨变吧。
跨过石门槛，宫内的建筑规模，比我想象的更宏大。同样是客家经典的建筑形制，擡梁穿斗支撑，青砖空斗墙，飞檐翘角。地上铺着青砖，过去应是三合土地面。穿过天井，前厅供奉着妈祖娘娘。两侧还有拱门，进入后厅，竟还供奉着数尊不同领域的神仙。这也能理解，人的一生所求甚多，只要能有所应验，不妨把各路神仙聚在一处，省去了四处奔走的麻烦。
逛完天后宫，我们回到溪边。阳光强烈，气温飙升，俩娃忙着脱去外套。看天气预报，明天寒潮就要来袭，我们庆幸，还能再享受半日暖阳。
我带着媳妇孩子直奔文川桥而去，看那黝黑的木色，就知道是原样保存的旧物。文川桥前，还有一座规模更加宏大，构造同样精巧的新建大楼，雄踞在水南溪畔。一层门梁的牌匾上刻着“梨园”二字，门前同样有一幅楹联，上书：
京汉十番歌人间庆乐
旦生木偶演世事清明
这是上演木偶戏的大戏楼，不过此时铜门紧闭，并不开放。整个景区还未完工，梨园戏班估计也还没准备好。站在梨园的门楼下，对面是矗立在水南溪边的一排民居的背墙。这排民居并不是古建，就是当地人日常居住的民房。不寻常的是，各户人家紧密相连，没有间隙，背墙组成了一个完整的平面。同时，各户民房的层数不同，高低错落，甚至窗户也有圆有方。反倒让这个平面，既保留了原始粗糙的质感，又极其的生动有趣。
这一排民房都还住着人，这就更有趣了。我甚至看到一个老太太，打开后门，下到溪边刷洗着什么。这为规整的景区，增加了生活的气息。没有原住民的景点，总觉得缺少点意思，就像是彩纸扎的老虎，外表艳丽，实则毫无生气。
文川桥此时就静静地横卧在一旁。廊桥在福建省内很常见，我在多地都有见到。大体是石桥墩、木廊屋，廊桥内即可走道、歇脚，还能摆市集，也代表着本地的风水和景观。我好奇的是，廊桥没有一根钢筋，它是如何搭建起来的？为此，我特意下到溪边，走到廊桥的底部，观察了好一阵，终于发现了玄机。
这文川桥共有四座石墩，两座在岸上，两座在水边。石墩之上，先横着垒一排圆木，再竖着垒一排圆木夯实。接着，再横着垒一排更长的圆木，同样竖着垒一排夯实。如此反复，就在石墩上，垒出了一个倒梯形的木墩，横排的圆木便渐渐靠近。之后用更长的圆木，搭在两座木墩之间，整座桥就被连接起来，从而达成力学的平衡。最后在桥面上修筑廊庑，既可供人遮风避雨，也避免了廊桥的木构基础常年日晒雨淋，延长使用寿命。古人的智慧，真是让人惊叹。
要登上文川桥，需要跨出梨园旁的一扇圆拱门。向右可上桥，人来人往。向左是一条幽深小巷，隐约能看见几座破败的老宅。这小巷不在景区内，无人关顾。老宅独自蹲坐一旁，似在喃喃自语。我猜想，这里一定有不为人知的故事，便循着幽声，探了过去。
没走几步，见到一座斑驳古旧的门楼。翘起的飞檐下，刻着“旸谷光华”四个红色大字，印证了老宅昔日的荣光。门柱旁的标牌上写着：连城县文物保护单位，李氏民居（归元堂）。站在门口窥望，只能看见倾倒的前厅。我擡脚要跨进门去，媳妇在一旁担心道：“能进吗？这么破，很危险！你看那瓦片都要掉下来了。”两娃也在身后跟着喊道：“爸爸，爸爸，别乱闯！这是别人家！”我安慰道：“爸爸先进去看看，我会小心的。”真是不让人省心的爸爸。
跨进大门，一座规模宏大却已破败不堪的大宅，展现在眼前。这是一座传统的厅堂合院式民居建筑。进了门楼，有一个幽静的小庭院。穿过前厅，一定有天井。天井的前方，就是正厅。正厅的两旁，排列着两排厢房。我闭着眼睛，也能想象出它的建筑格局。我小的时候，就住在这样的民宅里，只是规模更小，装饰更简朴。
我招呼媳妇和孩子们进来参观，爸爸已经探过路了，没有危险。看那宅子的每一根横梁上，都有精美的雕刻。厢房的窗櫺上，还残留着彩绘的镶板。正厅已经搬空，墙上挂着的介绍牌，揭示了这座民居的历史。
历史民居（归元堂），清代嘉庆年间建，占地约1356平方米，建筑面积1000平方米，东西进深约32米，南北面宽约45米。李氏归元堂入口有“山形”前照壁，门楼为四柱三楼，门额上书“旸谷光华”。门楼内为院坪，左右墙面各有琉璃装饰漏窗。建筑中轴依次为：门楼、下厅、上厅、后厅及北侧横屋一排，南侧横屋二排。后厅有门通向后花园。以堂屋围合天井为基本形式，且空坪两侧天井内设水井，总体上形成“十厅十井”的格局。
在我参观的过程中，一直能清晰地听见，隔壁传来洪亮的说话声。看来一旁的厢房仍有人居住。我循着声音往里张望，一声震喝朝我传来：“你哪里来的？”
我吓一跳，还没反应过来，一个中年人从厢房疾步走出。他穿着西装，两手插兜，脸色黝黑又透着红亮。看样子，约摸五十来岁。看我发愣，他又大喝一声：“你哪里来的？”
“我……就是连城的啊。”我想，他是不是要骂我私闯民宅，要把我撵出去。
“哦，连城的。”中年人站在我身旁，并没有要骂我的意思。
“我住在厦门，过年回家，特地来四角井看看，听说这里修得不错。”我忙解释道。
“你在厦门？我也住在厦门啊！”中年人眼睛发亮，突然激动起来。
“哦，那挺巧啊。”我说。其实我们本地人迁移在外的，估摸有一半都在厦门，没啥稀奇的。
“这里是我家，我跟你说……”中年人打开了话匣子。我明白了，为什么他的嗓门这么大。因为他中午喝酒了，而且喝得不少。他介绍起自家的祖宅，越说越兴奋，难闻的酒气一直朝我扑面而来。在我屏住呼吸转身躲避的时候，他还不停地拉着我的肩膀，一定要我正面地、认真地听他讲故事。
他遇到我是幸运的，我确实对这座宅子感兴趣，想听他讲，还能忍受。换一般人，早就跑了。他是李氏后人，就叫他李叔吧。
“我们这个家族在当地是大户。”李叔把我拉到门口，一边比划一边说。“原来这片还有照壁，这里还有……”我看着那片空地，频频点头。
“我奶奶嫁进来的时候，红地毯要铺到很远。那时候，我们这栋房子还很漂亮。”我们站在院子里，李叔指着四壁说。能想象得到，这座宅子在当年，确实是漂亮的。
“我小时候，像你这两个女儿这么大的时候，这两边都住满了人啊，非常热闹。”站在正厅，李叔指着两侧厢房对我说。“真乖啊，两个小宝贝。”介绍老宅的过程中，他还不忘夸夸两个乖乖跟着的小孩。
“我的堂叔，是位名医啊，就坐在这张桌子上看诊。”李叔把我们带到侧厅。“很多病人，半夜来了，就在这里敲门。”他站在门边，比划着敲门的姿势。“我也是学医的，我们家是道医世家。”我发出了惊讶的赞叹声。他堂叔的照片就在案桌上，看上去确有几分仙风道骨的气韵。
“后面还有一大片花园，我带你们去看。”李叔不由分说地带着我们往后厅走。“所有的人都搬走了，有搬到广东的、香港的，还有搬去美国的。现在就剩我这一户，看管这座大宅子。”他边说边感叹道。是的，这几十年风云变幻，每个大家族，都有一部惊心动魄的家族史。
通往花园的小巷，铺着鹅卵石，被岁月磨得光滑如玉。一侧的石墙上爬满了青苔，另一侧是青砖墙，二楼的木屋顶已经坍塌。一座拱门，竖立在巷子的另一头，通往屋外。这是老宅子里，我最留恋的地方。站在这里，我似乎看见，孩童从我的身旁呼啸而过，妇女们怀抱菜篮，正从田园归来。
绕着后花园转了一圈，许多地块已经盖起了新式的民房，不过仍然能看出当年的规模。
走出花园，李叔又把我们带到他仍然在居住的厢房。这老宅子，有人住的地方，打理着还能维持。没人住的地方，很快就塌倒了。据说后期的规划里，会将这座老宅进行复原。不知复原的宅子，会是如何模样，又能否，恢复往日的荣光。
我们在这座老宅，足足转悠了一个多小时。自始至终，李叔保持着高昂的激情，和洪亮的声调。他毫无保留地，将这座宅子的故事，向我们喷涌而出。就像一个蹲守了很久的猎人，终于逮着一只兔子，不能轻易地放过他。我听得很着迷，只是需要不停地，躲避他的酒气。
李叔似乎还意犹未尽，但是太阳已经西斜，再聊下去，他该请我们吃晚饭了。我们终于还是要跟他挥手告别，离开前我们加了微信，相约回厦门，要去看望他。
李叔的热情让我感慨，老一辈的客家人，就是这么热情好客。我自己在城市待久了，回来反倒觉得，有些陌生不适了。
阳光变得橙黄而温暖，我们带着不舍，离开了四角井。这段经历对我来说，并不是旅行，这是我的家乡。我在寻找我的过往，寻找赋予我生命的这片土地上，深埋的气息。我也在寻找，未来前行的力量。