我第一次喫魚，是奶奶用柴火蒸的。
上世紀七十年代末，生產隊把地分到各家各戶後，才擺脫了飢餓的困擾。我家的地在村西，地邊有一條三十多米寬的河。每年河裏有水的時候，叔叔經常把柴油機和水泵架好，從河裏抽水澆地。
有一次竟然抽出了一條大魚。
三伏的太陽毒辣不減，剛沒腳踝的玉米軟蔫蔫的，乾裂的地面正渴望充足的水來灌溉。叔叔在河邊看柴油機，爺爺把水用鐵鍬改進一個個畦子裏。忽然一個角落“呼啦呼啦”亂響，爺爺走近一看，是一條四五斤重的大魚。
爺爺大喜，知道是順水泵過來的。只是疑惑，在泵的輪片旋轉之間，它卻毫髮無損。儘管魚拼命甩尾，但到了田間，再大的魚也得擱淺。爺爺很快把它帶回了家。
奶奶的做法很簡單，把魚頭和尾剁掉，肚子裏的東西挖乾淨，再切成幾塊，放進平時蒸饅頭和窩頭的大號鋼鍋裏蒸。
大約一堂課的時間，奶奶停了火，把鍋從小型竈上端下來。那些年，只有冬天時屋內的爐子才用煤，一般都是用幾塊磚和泥糊成一個小竈，燒麥秸、樹葉和棉花棵子。
奶奶掀開熱氣騰騰的鍋，用飯勺使勁舀出一塊，放在一隻空碗裏，讓我先喫。
那時還小，不知道先讓奶奶。奶奶回過頭囑咐我裏面有刺時，有一塊已經到了嘴裏。奶奶讓我趕快吐出來，她用筷子把裏面的刺摘乾淨後，又翻了一遍，才把碗遞給了我，讓我使勁嚼爛後再咽。
我沒有感到怎麼好喫，甚至比不上過年時的白饅頭。嚼起來沒有一點味道不說，魚腥氣倒是撲鼻。但畢竟比高粱窩頭容易下嚥，沒有玉米餅子的粗硬，也沒有煮紅薯塊讓人發膩的甜。
父親說，1963年家裏發大水，水退後，村邊的大坑裏到處是魚，一網下去就是一洗臉盆。那時沒有醬油醋什麼的，也不知道灑些鹽，能蒸熟填飽肚子，就覺得是神仙般的日子。老師也經常講，我們現在是社會主義，是按勞分配，等將來進入共產主義，大米飯配肉菜，按需分配，那是想喫就喫。
我出生在河北平原，從小沒見過大米，當然也不知道大米的味道。每年能喫一次小米撈飯，就很知足。把小米加水煮熟，用笊籬撈出來，堆在一個瓷盆裏，蓋上一塊籠布，醒一段時間，就是香噴噴的小米飯。當然都是配鹹菜，除非是過年，纔能有豬肉海帶燉白菜。
真的沒想到，我高中畢業那年，考上了衡水師專，幾乎每頓飯都可以喫到大米飯配肉菜。我最喜歡喫加了豬肉燒茄子的。但不知怎的，當我能在飯館裏自己點菜時，想起師專燒茄子的美美味道，上桌後卻沒有一片肉。大家說，燒茄子是道素菜。
當時大米飯是粗糧，時間長了也會膩，有時大米發餿，一粒一粒的，漸漸被炒麪條代替。也有紅燒魚。想起那次喫魚的無味，一次也沒有買過。
讓我徹底改變對喫魚看法的，是一次週末聚餐。由於交通不方便，也沒有回家的打算，週六晚上，幾個要好同學便各買一個菜，加上一瓶酒，邊喝邊侃大山。就在宿舍兩排高低牀中間，擺一張課桌，酒具是從實驗室偷拿的50毫升小燒杯。
不知誰買了一條紅燒魚，看大家喫得很嗨，我也夾了一筷子。沒想到一入口，油而不膩，酸中帶辣，辣中藏麻，嫩嫩的，甜甜的，口齒生香，越嚼越有味道。再想起去夾時，飯盆裏只剩下了湯汁。從此便喜歡上了魚。
現在喫肉菜大米飯已是平常，隔三岔五來條魚也能承受，可僅僅才進入了小康社會。看來小時候的夢想太幼稚，社會的進步，絕不能以喫的好壞來衡量。