此文系原创非首发。首发于《江山文学》，文责自负。
一
故乡，是记忆的湖水。回到故乡，就是浸淫于那片湖水之中，仿佛沉到时间的深处，在黛绿色的湖底漫步，身边漂荡的水草，游过的鱼，甚至湖泥的味道，都是一段岁月，一截往事。
上次回故乡，在高铁上挂了几个电话，告诉几个老朋友，我抵达故乡的时间。于是，下车后的行程就安排妥妥了。既然是老朋友见面，自然是老一套的程序。先是饮酒吹牛，及至微醺，再去唱歌，把酒气挥发出去，然后拖着疲惫的身躯各自回到住处。很多时候，梦里，还在哼着歌儿呢。
尽管疫情丝丝缕缕，很有些剪不断，理还乱的意味，给生活和出行带来不便。但在客观上，也给朋友相聚带来一种意外的亢奋。时而静默，时而解封，已然让人们的心理和情绪也不得不随之起起伏伏，像渤海的潮水，在欣喜与沮丧的海滩上涨落。这也更让人们怀恋没有口罩的岁月，怀恋一通电话就可以聚到一起的快乐日子。口罩，不仅遮掩了人们的口鼻，也遮掩了城市的脸庞、时间的笑靥。
行进中的高铁，像一条白色的鲸鱼，急速游弋在辽南平原。车厢内十分安静，平素介绍每个城市的播音和悠扬曼妙的音乐消失了。高铁和行人一样，带着浅浅的忧郁行走。挂断电话后，我就闭上眼睛，享受一个多小时的静谧，耳畔，环绕着嗡嗡的行驶声。初冬的天色晦暗，虽然我闭着眼睛，但还是拉下了遮光帘。我总感觉，眼皮上有灰色田野飞驰，仿佛长长的轨道就架设在我的眉睫之间，车轮正沿着我的皱褶呼啸而过。
去年迁至海滨城市居住，但还是要大约一个月左右的时间，就返回故乡一次。并不是有什么要紧的事需要处理，大多是独伫窗前，望着拥挤的城市，百无聊赖、怅然若失，于是便订了车票，踏上返回故乡的行程。而一旦从月台跨上车厢，便不再心浮气躁，反而有些小小的兴奋，像小时候牵着祖母的手，沿着沙河的堤坝、小径回老家一样，心总是欣喜地忐忑着。
可我为什么如此喜欢奔波在两座城市之间呢？说心里话，其实我并不很热爱我的故乡。这次，乘两个城市疫情舒缓的间隙，我逃了回来。我只是觉得，在这里。我是一个沉默的老人，在故乡，我是一个快活的“青年”。
我仿佛觅到一处时间的裂隙，可以穿越岁月，从老年逃回青年。
二
走出车站，完成落地检的程序，一辆蓝色的别克凯越轿车停在不远处，一张瘦削而精明的脸庞从摇下的车窗里探出，还朝我摆摆手。我认识这辆车，更熟稔那张微笑的脸庞，他是我的表弟，我们同有一位外婆。
表弟小我七岁，除了头发依旧乌黑之外，额头和眼角的皱褶比我还要繁密，这可能与他爱笑有关系。据说，爱笑的人大都皱纹更多。另外，他的表情也很丰富，交谈中总是佐以各种面部表情，肌肉频繁拉伸与收缩，似乎更容易生成皱纹。尽管如此，他毕竟是快乐的。他先后有过五位妻子，我曾笑他享受非洲酋长的待遇。他也笑了，腼腆而矜持，酋长式的笑。
蓝色别克停在一家酒店门前，酒店叫“秦家菜馆”，算是当地一家很有名气的餐馆，之前我们多次在这里品菜饮酒。
我们坐在表弟预定的靠窗一张酒桌上，四个人。除了我和表弟，还有表弟的现任妻子，一个四十多岁的朴素而美丽的农村女人。她随车同来，坐在副驾驶位置上，已经腼腆笑着和我打过了招呼。她家里还有几亩地，羞赧是她的本色，像田里的泥土。另一位，是个粗壮的男人，大大的眼睛，黑色的肌肤。他是我母亲的叔叔的儿子，比我小一岁，我却需要叫他舅舅。他从一所中学退休，独自生活，似乎也很快乐。我从南方回到故乡，基本不接触原来的朋友，倒是年纪相仿的几位亲属，成了时常聚聚的朋友。
我们相聚，主题就是饮酒。大凡是一瓶烈性白酒三人均分，之后每人大约五六瓶啤酒。下酒的，除了桌上的菜肴，就是表弟的话语。酒喝得越多，他的话就越多。我喜欢听他说话，虚虚实实，真真假假，伴以各种表情、眼神、动作，总能给酒桌带来笑声。他的语言或者表演能力，甚至常常会引来邻桌的注视。他总是快乐的，似乎一生与忧愁无缘，做过养殖海产品的生意，好像并不太顺利，并没有赚到多少钱。婚姻似乎也不很顺利，频繁结婚、离婚，反反复复。有时，他也会苦笑一下，咧着嘴，像是自嘲。
我主要是作为倾听者或者观赏者，不时配合地发出笑声，偶尔也会在关键之处插几句话，有时也会引来笑声。我喜欢这种氛围，坦诚而肆意地饮酒，开心地说笑。这似乎远比我一个人憋在十七楼的居室里，看楼群之间一线逼仄的海，或者坐在电脑前啪啪地敲打键盘，以及蹙着眉头叼着香烟苦苦思索要好得多，这也应该是我总是渴望回来的主要原因之一吧。
舅舅常常摆出一副长辈的面孔，矜持地端着酒杯，带着微笑和我们碰杯。有时，也会沉默，眼神多少有些空洞，里面仿佛藏着忧愁。每抿一口酒，就会舔舔嘴唇，咂咂嘴，仿佛酒很甜，或很苦。他有一个女儿，妻子是日本人，本来不知道的，妻子的母亲上世纪八十年代末过来寻亲，找到了女儿，就连同外孙女一起带去了日本，至今一次未回，这是他心底的痛。或许，在酒的浇灌下，疼痛会开花，泛出苦味。
酒饮得高兴，就进入下一个程序。表弟看着桌面上东到西歪的啤酒瓶，红着脸站起来说，走，吼几嗓子去。于是，他也不开车，让妻子打车回家，与我们一起乘坐出租车直奔歌厅。
一路上，表弟依旧动情地讲述一些我们之间的旧事，甚至细节，都描述得惟妙惟肖。他有着超乎常人的记忆力。
三
之前，常去的一家歌厅叫“蓝月亮”，听起来蛮有情调，也有些许的忧伤。月亮总是忧郁的，适合伤感的夜色。
歌厅的包间是欧式风格，给人一种浓郁的异域情调。我们也算是常客了，前台经理客气地把我们引到包间。如果是陌生人，衣冠楚楚的经理一定诧异，以为这是几个喝醉了酒的老头来胡闹呢。
唱歌期间，还是要饮酒的。这是一些小瓶精装的啤酒，酒色浅淡，泛着微绿，适合畅快地一饮而尽。每次，我们都要饮上十几瓶。尤其是舅舅，喜欢啤酒。所以，唱歌似乎只是个由头，继续喝酒倒是真正吸引人的原因。
几口啤酒落肚，总是舅舅第一个开始唱歌。他抓起麦克，站起身，豪迈地唱起来，声音洪亮，很有底气，不像六十多岁人的气脉。他一只手捧着肚子，有点帕瓦罗蒂站在意大利歌剧院的豪迈样子。他喜欢唱一些民歌和通俗歌曲。唱歌的时候，眉飞色舞，完全不再矜持。有时，唱到动情处，还会随着节奏摆臂扭腰，粗壮的身材在灯光下扭动，很有动感。当然，有时也会用蹩脚的日语唱几句“稀里哗啦”，那是《北国之春》，他总是把第一句“寒雪消融”唱成“稀里哗啦”。
表弟不常唱歌，偶尔唱，也是那种细腻风格的，倒是喜欢随着音乐手舞足蹈。而且还会表情严肃地做出一些类似于芭蕾的专业舞蹈动作，很是搞笑。他的身材瘦削，居然跳得有模有样。
至于我，一向喜欢唱歌，究竟为什么喜欢，自己也不得而知。其实我的嗓子并不适合唱歌，低沉、喑哑，有时甚至有种撕裂感。不过，倒是有一定的音乐感悟能力，吐字、节奏和情感处理上还算准确。虽然从八十年代后期就开始唱歌，但遗憾的是，没有一个人真诚地夸我唱得好，当然，也没人坦诚地说不好，更多的评价是，我唱歌情感注入很强烈。我乐于接受这个评价，毕竟，我确实很用心唱歌，如同很用心写作。我唱的大多是老歌，上世纪八九十年代流行的歌曲。譬如童安格、谭咏麟、刘德华的歌曲，其实，更多的是喜欢那些歌词，尤其是略带哀伤的歌曲，总是把自己代入歌曲的意境之中。或许，忧伤是我的本色吧。在南京那段时间里，我就常常伫立在长江的暮霭中，倾听远处传来的萨克斯《回家》，在心底泪流成曲。那萨克斯的声音断断续续，像一缕缕忧郁飘过夜空，我的心一阵阵悸动，居然喜欢上了那种撕扯的疼痛感。
表弟把麦克风递到我的面前，我想了想，居然不知道自己今天唱首什么歌。或许，是我现在生活得很安逸，再无那种忧郁、伤感和愤懑，不需要声嘶力竭地为命运嘶叫。在我踌躇之间，门缝的间隙挤进来一个遥远而熟悉的旋律，“有人在传说，她的眼睛看了使你更年轻……”。不禁陡然灵魂一颤，片刻，接过了麦克风。
四
其实，以前我不知道自己会唱歌。上世纪八十年代末，我曾随一个考察团去东南沿海发达地区考察。在一个海滨城市，驻该城市办事处在晚餐之后，安排一行人去一家大型歌舞厅娱乐，那是那时候的接待礼节。在那里，已着醉意的我，第一次在音乐伴奏中唱了歌，也学会了第一首流行歌曲。不觉有些惊喜，自己居然可以动情地吟唱一首完整的歌曲。之后，这首歌就成为了我的保留歌曲，只要唱歌，我注定要唱的一首。这首歌曲像我的性格，也像我的人生，既热情洋溢，充满激情，又忧郁深沉，略带哀伤。
歌曲叫做《耶利亚女郎》。
据说，耶利亚是一个西亚女子的名字，充满异域的色彩。歌词似乎也是讲述歌者对一个美丽西亚女孩的追求和对爱情的向往。然而，我们从歌词梦幻般的意境中，还是能感觉到现实中并不存在这样一个女子，它只是一种爱情理想的化身，是歌者对梦中情人美好的描述和追忆。这也是这首歌的迷人之处，赋予歌曲一种意象美、意境美和理想美。另外，耶利亚也是新疆一位女神的名字，一个绝世美女。传说中，人们如果能够找到耶利亚，就会带来幸福和好运。这也切契合歌曲反复吟咏，不断呼唤，苦苦寻觅的表现形式。
我接过麦克风，在乐曲声中，仿佛回到了年轻时代，回到了为理想而奋斗的岁月。我仿佛一个青年，迈进广袤的沙漠，沿着风的方向和骆驼的足迹，翻过一道道沙丘，越过一片片胡杨，苦苦寻觅一个梦一般迷幻的女人，不舍不弃。
“遥远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚……”
我用自己的嘶哑，来诠释一首歌曲的寓意，把自己一生的茫然、困惑、彷徨，以及不屈，倔强和矢志不渝吼了出来。当最后一句“我一定要找到她”尾音落尽，我的灵魂在激越和哀伤中颤抖。我听到了掌声和和唱的声音，当然，这应该是因为我用情真切、深挚，把老舅和表弟感染了。
更多的时候，我是用文字来感染自己，这次用的是沙哑的声音。
五
第二天，返回大连。
在疾速行驶的高铁上，头顶似乎还萦绕着一层酒气，略微有些晕。我注视飞驰而过的田野、村庄，想着昨晚的情形。无论饮酒还是唱歌，我都似乎寻觅到了自己。我老了，可我不肯老。表弟和老舅也是如此。但是，已经没有重塑过往的可能，只能把消逝的岁月当成一杯酒来斟酌，当成一首歌来吟唱，聊寄一种人生的情怀。
其实，耶利亚不属于某个人，某片地域，某种爱情，它属于每个有着怀旧情感的人，像一抹岁月中飘忽而过，却又挥之不去的光影，伴随我们走向人生的终点。包括表弟、老舅，他们都有痛，也有追求，心底都藏着一个一生苦苦寻觅的耶利亚。
我也豁然明白，自己为什么如此执着地眷恋身后那座渐行渐远的城市，就在于，我可以在那里寻觅我的耶利亚。或者说，在某种意义上，它就曾是我的耶利亚，尽管，可能此生我觅不到她。想到此，便低吟起来。
高铁载着我心底的耶利亚，驶向远方。
