如果说有一种情感是深深地植根于我们的血脉之中的，那一定是故乡之情。人从出生开始，那些蕞先见到的事物，便构成了我们对这个世界蕞初的印象。随着我们的成长，故乡的一草一木，一景一物，一人一事，会深入我们的骨髓，即使在长大成人之后远离故土，这种乡情也早已扎根于我们的灵魂之中。
刘亮程的新作《我的孤独在人群中》，将虚土梁上的村庄作为他笔下的“故乡”，这正是他的小说《虚土》是所提到的地方。他把从童年到成年这段时间经历的事情和所思所想，都一一记录在这本书中，但细读之后你会发现，这并不只是本回忆录，也不只是本散文集，这是一本融汇了乡间风物和人生哲思的启示录。
刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他的文章极.富乡土气息，他出版过很多作品，几乎所有的作品都围绕着“一个村子”进行的。他的文字带我们走进了一个万物共生的世界，他用诗意的情怀思索人生的意义和奥秘。
如果你是第一次读刘亮程的作品，你可能还并不习惯他描绘事物的写法和独特的风格。我记得刘亮程曾在一则访谈中说到，一个创作者的作品，会越来越趋向于表达自己的心境，而不太会去迎合大众的审美和眼光，一个作家到了蕞后都是孤独的，我想这就是书名《我的孤独在人群中》的由来吧。
在这本书中，他从自己的五岁开始写起，在字里行间中我们体会到的并不是每个人童年该有的闲适惬意天真浪漫，而是一种困苦和危机，一种不安与无助。
7岁的时候父亲离他而去，他说自己小时候经常梦到被人追赶，他记得自己在村庄里惊慌逃跑，追赶的人越来越近，他的内心越是恐惧无比，眼看就要被抓住的那一刻，自己突然飞了起来。
他在这个村子里生活了多年，他回忆着自己的父亲和养父，描绘这个村子里形形色色的人，接受大自然对他们的馈赠。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝，空气、阳光、房子、庄稼、牲口......仿佛一切都是自然而然地发生和延续着。作者也在不慌不忙中努力接近一种自然的生存，这是快乐和幸福的。
一个地方呆久了，人会慢慢地随着时间的延伸而习惯和爱上这种熟悉的状态。正如作者的所说，在一个村庄生活久了，就会感到时光在你身上慢了下来，而在其它事物身上飞快地流动着，你会揹负起曾经与你一同生活过的众多生命的珍贵印迹，感到自己活得深远而厚实，却一点也不累。
所谓故乡，就是你最后走遍千山万水，却永远走不出、忘不掉的地方。故乡存留了我们的童年, 或者还有青年和壮年,也就成了我们生命的一部分, 让我们成了自己。
读这本书的时候 ，我常在思考一个问题，都说人要走出去多见世面，多长见识，才可以真正找到人生的意义，然而作者的人生却始终都基于这片古老的土地，这个熟悉而亲切的村子。也许我们常常会忘记，我们既被自然滋养，也被自然教化着，自然先于人类存在于世界上，它更懂得生存的法则，只是我们常常不相信她，甚至是忽略她。刘亮程用豁达而通透的文字告诉我们，自然的朴素与伟大。