雪是從午後開始下的，四點多鐘天色就暗下來了。每當出現這種天氣，我的直覺就告訴我，有大事要發生了。
果然，快下課時，張老師跑來激動地問我，“學校成立宣傳隊了，每個年級要抽些同學開始排練，你是否願意加入？”
我當時並不知道自己能做什麼？只是覺得精力旺盛無處發泄，僅憑惡作劇顯然是不夠的，浮皮潦草的搗蛋不夠刺激，做過頭了又要捱打，跳芭蕾或許是我探索世界的一種途徑。
宣傳隊在這時成立，無疑是一根救命稻草，我蒙查查地一口答應了，看來，小孩子也會藉助一種東西來對抗不喜歡的生活。
就這樣，我們這些被挑選出來的同學開始練芭蕾了，張老師又瘦又高，皮膚白皙，她也被豬油蒙了心，竟然說：“眼下，李鐵梅和李玉和遍地開花，我家的表叔已經多得數不過來了，咱們不如爆個冷門，排練芭蕾舞劇。”
張老師在學校附近找到一個練功房，我們管那裏叫“木樓”，木樓很老了，裏面的木地板踩上去吱吱呀呀的，但可以頂足尖，練芭蕾。
學校請來孟護士當輔導員，她曾是253醫院跳窗花舞的領舞，五官小巧，皮膚雪白，胖乎乎的，在那個年代，胖女生很少，孟護士以前很苗條，不跳芭蕾之後，她就像發麪一樣胖了起來。同學們背後叫她“荷蘭豬”，還說四個小天鵝綁在一起了。
但我最喜歡的是喜兒，她叫張巧玲，人很漂亮，臉頰紅紅的，氣質安靜。她只來過一次，給我們做了示範。她努力將身子躍起，一條腿奮力擡起的姿勢，種植在我幼小的記憶裏。跳舞時，她的眸子很亮，每個動作，每個表情，都深深地吸引了我，原來舞蹈可以使人如此美麗。
練了幾個月的“擦地” “ 繃腳尖” “豎劈叉” “扶把練習”，“壓腿練習”，以及一位，五位，小跳，大跳，就開始挑選角色了。張老師爲了榮譽而工作，就像不少人爲喫苦而喫苦，爲拍馬而拍馬一樣。
令人驚訝的是，在一羣毛孩子裏，竟然把我選成了喜兒，我從小有股子愣勁，加上喜歡舞蹈，我練習時刻苦的程度把自己也驚到了。
芭蕾舞鞋是從上海買回來的，練功鞋是灰色的布面，演出鞋是綢緞面，兩根帶子可以綁在腳脖子上。
穿上新舞鞋，我開始了幻想，幻想激發了我的力量，增強我的喫苦精神，這個有着“嬌驕二氣”的人，竟然練出了令人喫驚的芭蕾基本功。有一種單腿彎曲的旋轉，我轉起來就收不住，像瘋狂的陀螺，讓人驚喜萬分卻又擔心不止。
在迥然不同的藝術形式中，我仔細體驗着舞蹈的語言以及它所表達的感情。芭蕾起源於世界的另一端。對我來說是感知的這頭與那頭。而這一切要通過足尖來表達，足尖支撐着全身，足尖凝聚着痛苦，多一斤肉，它就要加倍付出。
隨着彩排結束，我的腳指頭關節處的皮膚被磨破鮮血滲出，看着慘不忍睹，練芭蕾是非常辛苦的事情，沒有極度的熱愛很難堅持下來，歡樂和痛苦永遠相依相隨，它們不可分割地交織在一起。
終於迎來了第一次演出，我太緊張了，口乾舌燥平衡困難，平時練得很好的旋轉，演出時幾乎把我扔下臺去，但我控制住了，我故作鎮靜使身體出現了顫抖，我奇怪身體的爆發力，我這麼抖着竟然跳完了整場，直到被兩個狗腿子架走，我的身體仍在篩糠。
儘管我幾乎搞砸了，演出結束時，場內還是爆發了熱烈的掌聲，大家被一羣會頂足尖的小女孩驚呆了。
那時，我的皮膚像瓷器，化了妝之後，假辮子一接上，紅棉襖，綠褲子，一個漂亮的小喜兒就誕生了。張老師最初也不會化妝，我頭幾次演出時眼睛就像熊貓，後來才慢慢地由熊貓變成了喜兒。
很快，演出一場連着一場，在內蒙古，小學生跳芭蕾舞我們海小是第一個，也是唯一的一個，一傳十，十傳百，海小宣傳隊迅速爆紅了。
練芭蕾提高審美，練久了會產生幻覺，認定自己已在高空飛翔，鯤鵬展翅揹負青天。在青天之上，舞臺上的我，時常滋生出一種幸福感。或許“真正的快樂都溶於榮耀之中”吧！
在烏蘭恰特演出的時候，母親總是在外面等着我，她手裏永遠都拿着一根棍子，那是她的警棍。母親騎車的技術很差，即使如此，她也要風雨無阻地接我，把我拖在車子後座上，哪怕一起摔得鼻青臉腫。
在寒冷的冬夜，她頂着風騎回家，第二天早晨還要上班兒。大街上，路燈把我的影子撂倒在水泥路面上。我打了一個寒噤。城市寧靜而寒氣逼人。
我困得厲害。我又累又餓。我把圍巾包嚴實。遠處的火車傳來吭哧吭哧的壓着鐵軌的聲音。
每次演出，我都激動到渾然忘我的程度，於是丟三落四成了常態，今天丟一條圍巾，明天丟個毛背心。但我媽從來沒怪過我，她覺得我在臺上的精彩表演足以讓我丟盔卸甲，我有資格把一切丟光。
今晚，我回首往事，才意識到演喜兒這件事對我一生的影響，它奠定了一個小小少年的自信，有了這種系統地磨練，後來我練小提琴沒怎麼費勁就學會了。
40年前的我，走到了精神快樂的邊緣，那時的人生很簡單，一個夢，就讓一切都清晰了。