我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪。最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裏，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裏母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭着醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
關於母親，我已經寫了很多，這裏不想再重複。我只想寫一件我決不相信其爲真而又熱切希望其爲真的小事。
在清華大學唸書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裏，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裏，我正睡在裏間的土炕上，十一叔陪着我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裏屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裏把鬼附人體叫作“撞客”，撞的“客”就是我母親。我大喫一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟着寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉着眼睛，嘴裏卻不停地說着話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因爲她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裏是什麼滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭捱了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問着自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裏酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵裏，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學”起了支配的作用。“母親”連聲說：“是啊！是啊！我要走了。”於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裏，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀！
母親永遠活在我的記憶裏。