楓樹嶺今日大霧。楓樹嶺今日沒有紅楓。
當一千片碎燈籠朝着晨曦退卻時我卻來到這裏。
我穿過從未見過的葡萄田
穿越對荒蕪的免疫力
站在招手站的路牌前辨認“關帝廟”錯寫的“觀”字。
我想我來得太早了，不在乎口渴
掖着半瓶汽水就這麼倉促地到來
對這生人生路總有排異的錯覺
就這麼穿越拆遷區的重錘
彷彿被一朵蘑菇雲倏忽吐出。
可有二十幾只草莓園的露水帳篷將我包圍
掠過我的是一個貓在板車後頭啃食乾菜餅的老婦
除了我本身，一切健康的東西都開始親近我
快想些傷心的事吧。孩子。
你不才和媽媽爭論沿途雨中的火般臘梅是某種櫻桃樹嗎？
——媽媽擡手一指水汽瀰漫的遠方
好像一片島嶼上收斂的海沫：
“等三月裏橫街鎮的櫻花開了
我再騎車帶你去看一趟
我想我們來得太遲了
梅花已蔫了許多。”
我像一枝蔫了的蜜桃花在公休日的大廳枯坐了三刻鐘
隔壁贍保院的樹蔭從中庭移來
我不知道是撫慰還是驅趕。
陪伴我的多是急躁等待配藥的老人
我從他們身上看見了某種隱祕的幸福
暖如“道士的秋天”。（注：張棗語）
暖如
從我右小臂上抽走的三管青年的血
二百零三塊：一管血常規，一管生化，兩管激素
我盯着針孔覺得
桃花的印記也無非若此。
（你覺得你的靈魂有所流失
哪怕是輕如葡萄藤的一克
短暫如葡萄藤綠意的一秒。）
十點一刻我準時回到招手站
在這裏我偶然遇見了一場窄路上的追尾事故
三隻打鬧的短尾黑貓跑進診樓前的草坪解手
十二時制的保安亭早已換崗
“826路一個小時一班，真是在農村路上稱王了！”
穿着牛仔靴的男子向我們抱怨道。
我指着路牌上“㠇山”的地名問媽媽這個僻字的讀法
——勉強算作我對這人間荒蕪的免疫力。
23.2.18 草就於第五人民醫院
補成於臨中。