五點五十，小藝如約喚醒我。一週三節早讀，對於我這個從不睡懶覺的人來講，算不得什麼。開學第一天，春雨淅瀝，我沒有長假過後，隨年歲增長的慵懶散漫之意，興沖沖地收拾好自己，早早來到學校。一如三十多年前新入職時那樣，對新的學期，對屬於自己的課堂，期待依舊，新鮮如初，敬畏如故。
這學期的教學計劃有點凌亂，無需提前備一週的新課，上學期的課沒有結束，得講完，別欠賬。新學期首要的事是，靜下心來，整理一下思緒，如何與同學們上這開學第一節課，無他，開門三件事，手上常捧一本書，寫好一篇週記，常年堅持做一件喜歡的事。我的課，就這樣！
所有被攪亂的事物漸漸都要回歸正規，上學期剛接手的兩個班，堅持寫的週記，戛然止於第十四篇。奢靡的假期，帶來的是無度與散亂，兩個班的學生，只有一個寫了幾篇“回鄉偶記”，描述了回到福建老家的見聞感想，還把手機裏的照片打印出來，配在文字旁邊，圖文並茂，與我分享。
重新調教這幫學生，需要時間，更需要耐心，兩三個星期下來，似乎一切恢復了正常，出現在我週記點評名單裏的逐漸增多，每個班都有五六個能寫的，這讓我或多或少有些驚喜與欣慰，就像尋寶者，面對被淘洗過多次的一堆，仍然可以覓得有價值的東西，甚至還可以撿漏，想想我們的青春歲月，是奉獻給了這樣別有意義的事情，便可以暗自慶幸和知足了。
每週少得可憐的語文課時，又被我增加了一項週記點評，擠佔了小半堂課的時間，這讓我的“正經課”時間更加侷促。職業學校，文化課的地位不高，哪怕是我們這個幼師專業，也只能靠自己掙扎，加餐增料，把我的語文打造成學生一輩子倚重的學科。有位教育家說，學生接受人文教育，中心就是勤讀聖賢書。一個人除非有過一段長時間寢饋於足以代表他傳統文化的曠世鉅著，就不配稱爲是受過教育的人。我灌輸這樣的思想給我的學生，拖拽着甚至逼迫着他們讀點書，寫點東西。
我所在的教學樓，偏在學校東南一隅，離大門近，離宿舍近，離餐廳近，如此，可以看見更加真實的衆生相。我的辦公室在一樓，隔壁就是教室，比起那些高高在上的要接地氣得多，這邊鈴聲不穩定，時響時不響，有學生在週記中調侃，老師講得太入迷，甚至忘了時間，但一個個都沒有去提醒老師，我們對老師尊重，我覺得是一件很好的事情。哦哦，請這位同學原諒我的那次嚴重拖課行爲，開學第一天的上午第四節課，沒有鈴聲提醒，一下子拖了二十分鐘的課。其實，我明白，那次嚴重的教學事故居然沒有引起一絲半星的騷動，大概是有礙於我站立的姿態，也有礙於我的年齡，至於激昂的言語，飽滿的情緒，都是次要的，而文言文對學生有多大的吸引力，《赤壁賦》裏蘇軾的人生態度對學生有多大的觸動，就不得而知了。
說到蘇軾，我對於他的不消極避世還是頗爲欣賞的，做個自由的文人，全身心的投入到自己喜歡的事裏，不顧慮重重畏首畏尾徘徊不前，除此之外的事，心知肚明也好，難得糊塗也罷，關我鳥事。
《菜根譚》裏有句話說得好，花看半開，酒飲微醺，纔是最令人低徊的境界。既然選擇了教師這個行當，就不可能轟轟烈烈，平平靜靜的教書，波瀾不驚，於無聲處細聽自己的心聲，平平淡淡才真真切切。有位新局長說，他要回到課堂上去，我覺得這是真心話，但未必真行得通。
我們有時刻意做一件事，是在表明一種態度，尋找一種儀式感，又像是在宣誓，給自己一個目標。第一節課，要說普通話，要面帶微笑，要沉得住氣，要展現自己最閃亮的一面，最重要的是贏得學生的欣賞——這老師是有兩把刷子的。高中的孩子，不再把老師當神，有自己的評判，甚至很挑剔，他們個性迥異，思維獨特，不太明白人生，略帶點沉淪，沒有自制力，卻能明辨是非，沒有持久性，卻有滿腔激情。此刻，教師的行爲頗能起到示範作用。
一線教師，滿腦子都盤算着這些，多好。