记得有个邻居女孩，才到小城工作一个月，回到家里，就扯着半生不熟的城里话，实际上只不过把家乡话的第四声换成了第三声而已。等她转身走后，乡下妇人会撇撇嘴不屑讥讽，瞧瞧，土狗做洋狗叫哩！也许她只是想借助蹩脚的城里话，表达她见过世面和与众不同，期待更多关注的目光，以便加持自信。
我嫁到小城二十几年，在小城说地道的城里话不夹带一丝家乡口音。回到家乡，俚语方言如蝴蝶一般纷纷飞出来，当别人露出诧异的目光时，我会对他们说，没觉得我们家乡话更接近普通话发音么。之所以回乡讲土话，未必没有怕别人说我土狗做洋狗叫的心理，而我更愿意认为是，回到熟悉的环境中会被熟悉的语境所包围，拉回原本烙在生命中那些初始记忆。
每次回娘家和村人说话，他们语气无不带着几分艳羡，带着讨好我的神情让我去摘他们家的桃梅李果。在乡下人眼中，我的衣着打扮，谈吐举止，俨然已经是城里人。他们看我的时候，似乎我的额头贴着城里人的标签，不管我的家乡话说得多么地道，他们也会认为我是为了拉近距离故意那么说的。似乎我身上穿的，手里提的，都贴着高级的标签。其实不过是T恤搭配破洞牛仔裤，可在他们眼中那就是城里范。至于手里提的，不过都是些垃圾食品，或着水果店买的光泽鲜艳（估计是打了腊的缘故）乡下少见的水果，哪里比得上地里树上现摘的瓜果疏鲜好呀。乡下亲友对我的特殊看待，让我感觉莫名的焦虑与惶惑，有种偷了一件华丽外衣披在身上的不自信，更有种被乡村环境疏隔的羞愧。我往往不由自主想起挂在屋檐下的蝙蝠。
老屋的房檐是用木头撑起的，墙墩处用一根粗大的圆木头作为主挑，另外两根小一点的圆木作为辅挑，形成一个三角架，支撑着上面的瓦片。夏季的时候，蝙蝠白天会睡在老屋的房檐下，与其说是睡，其实是倒挂，两只脚悬勾于木头的缝隙，翼手撒开，很舒服的悬挂着。蝙蝠都是白天睡觉，似乎不畏惧光线与喧嚣，安安心心睡大觉，冬季则会眠宿在墙缝里，像青蛙，蛇，一样冬眠。夜间才是蝙蝠的天堂，天一落黑，他们就飞出去，寻找食物。每一只蝙蝠都有自己的超声波，根据喉咙发出的声音回声去探测前面的物体是移动的还是静止的。
有一次，我在地上捡到一只受伤的蝙蝠，开始我以为是一只老鼠，因为它宽大的膜翼已经收拢，又长了一身褐色的毛，除了耳朵大一点儿，它的样子和老鼠差不多。我用小树枝挑起时，上面的翼手被小树枝挑得撑开了，下面的翼手也自然朝下撒开，我才知道这是蝙蝠。这东西还真的是很奇怪，以至于我无法给它明确归类，说它是走兽吧，它又长着翅膀，说它是飞禽吧，它又是哺乳动物。总而言之，蝙蝠就是这么一种奇怪的东西。虽然书本上说它是哺乳动物，可是我却愿意把它看做一只鸟。我喜欢有翅膀的东西，不受腿脚限制，飞得更高才看得更远不是吗？何况，鸟儿是多么的自由，视野开阔，无拘无束，自在飞翔。何必非得要给它贴上哺乳动物的标签呢？捧着受伤蝙蝠仔细端详，我用母亲的油大蒜给它肚皮消毒，然后把它塞到墙壁缝里。忽然感觉悲哀，想起它虽然能够飞来飞去，却只能挂在我的屋檐下或躲在墙壁缝隙中。继而想起无论什么东西，都要有个依附点，作为身体的寄宿。种子要块地，鸟儿要有窝，动物要有穴，家里圈养鸡鸭牛羊的更加不要说了，家禽家兽们到了傍晚就得回到鸡屋牛栏。人类其实也是如此，“家”是穴字头下面一个豕，父母白天出去劳作，晚上回家休息。只不过那时候年纪太小，还不懂什么叫安全感与归属感。
很小的时候，以为小城是个很大的地方，记得第一次到小城打工，要去大富豪海鲜酒楼实习。临行前的夜里竟然兴奋得整宿没有睡着。心中有无数的宏图大计，仿佛未来的大道铺满金光，在公交车开动的时候延展出来，等待我踏足。实际上，干了三天，就觉得干不下去了，陌生的环境、陌生的语言、陌生的面孔，让我手足无措，而且做服务员好辛苦，每天得站着看别人吃香的喝辣的。只好安慰自己，努力干一个星期，干过试用期。试用期一过，安慰自己，干一个月，拿到工资再说，不能给人白干。就这样，逐渐把自己从父母身边养成的那条懒筋给一点点拔了出来。终于理解，什么叫在家千日好，出门事事难。陌生环境试图把一坨锈铁重新回炉，再次锤炼，按照固有模子重新锻造出另外一个人。
从父亲把含泪的双眼偷偷别过去，挥手示意我上接亲的轿车那一刻开始，我并不知道，此后我将进入一种尴尬的身份。汽车载着我从生我养我的土地上出发，经过百多里的水泥路，我对未来充满好奇与憧憬。并不知道从偏远农村嫁到城市边缘，不只是外在环境与内在价值发生的变化与冲突，还有许多莫名的东西横亘其间。当从小积累的骄傲在陌生地无法获得认可，地域差别与内心价值像两面墙，不停地疯长，越长越高，遮天蔽日，而我只能在狭小逼仄的缝隙中求得生存。我有了新的户口，夫妻投靠，我的户口落在小城的城郊。乡下人羡慕我嫁到了城里，从此摆脱面朝黄土背朝天的命运。种田，确实太苦太穷。父母与亲友不由自主给我的未来抹上了童话色彩，以为我会像童话故事的公主一样，每天穿得漂亮活得滋润。甚至拿我对面的邻居和我对比，你看看她，在娘家就娇生惯养，什么农活也不会干，注定了好命。再看看谁谁，小学毕业就开始四处收鸡蛋，田里地里都要干，嫁到男家，还是得什么都干，还是每逢赶集就去收鸡蛋。他们习惯把一切归纳于不可逆的命运，心安理得接受际遇被命运之手操控的理论。
郊区，其实是个藏污纳垢的地方，何况小城本是不入流的四线城市。这个地方说是农村吧，缺乏农村该有的朴实与善良。说是城市吧，又缺乏城市该有的修养与素质。这个地方集中了农村与城市的一切缺点，环境肮脏，语言粗暴，欺善怕恶。混黑道的，吸毒的，嫖赌逍遥的，处处塞满缝隙。我感觉自己是一粒外来的种子，不小心在这块土地上落了下来，在浅表的泥地里被迫生根发芽。可是这里的土壤不是原来的土壤，这块土壤里的杂质严重的干扰了我的生长，以至于我始终没有长出自己的样子来，有种南橘北枳的无奈。在郊区生存，并不是那么容易，和城市一样，什么都要花钱买，油盐酱醋水电燃气都要掏钱。城市里的人有工资，有福利，我们都得靠自己一双手去拼搏。这些年，从河西到河东，我的足迹踏过这座城市的每个角落。我企图用努力与汗水去磨合自己，让自己深深地嵌入这块土地上，变成一个地地道道的本地人。家庭的磨合，夫妻的磨合，以及整个大环境的磨合，我都努力去尝试。不知道是郊区拒绝我，或是我潜意识对抗郊区，似乎收效甚微。我依然像悬挂在郊区房檐下的那只蝙蝠一样，弄不懂自己是乡下人，还是城里人，亦或是似是而非的郊区人。在我失眠症很厉害很严重的那段时期，整夜整夜地睡不着。睡不着肯定会胡思乱想，我的想象经常张开翅膀，飞出窗外。像蝙蝠一样在夜里四处飞翔。我相信人不但有肉体，还有灵魂，灵魂并不受意志力控制。那段时间意志力把我的灵魂放逐，它飞呀飞，飞过夜露打湿的树梢，飞过广阔无边的铅灰色空间，它不知疲倦，不停地飞翔。有时候停驻在树叶上，有时候眠宿在野草间。月明星稀的夜里，它就朝着月亮的方向飞，偶尔会在月光晕染的云朵上伸个懒腰。我时常像个失魂症者一样，躯壳在此处，思绪在别处。
婚姻是一座更为巨大的熔炉，它对女人的锻造比起打工生涯更加苛刻严厉得多。我们这地方的伢子，哪怕坡脚瞎眼，也不愁找不到老婆！一直生活在这种强势的语境下乡下年轻媳妇们，对此话莫不恼火万分。面对长辈们居高临下优越感与地域歧视，大家一边强压怒火一边努力生活，这或许是我永远无法真正融入到郊区生活的坚硬屏障。是的，我生活在这里，却觉得身份尴尬，这并不是我所期待的生活，也无法与周边世界达成和解。我生活在这片土地上，却以一种旁观者的姿态冷静观察与思考，无法热烈地投入其中。为了生存，我必须努力赚钱，为了站稳脚跟，我必须拥有属于自己的房子。小农意识严重，眼皮浅，盖房子时唱反调的都是本族人，这也是让我寒心与无法真正融入的一个原因。好像一只蝙蝠，为了寻求食物，倒挂在别人的屋檐下，或是眠宿在别人墙壁的缝隙里。我觉得自己的身体背叛了自己的灵魂，我的身体寄宿于脏污中不堪里，我的灵魂却眠宿在月亮上云彩旁。但我依然咬牙承受，安慰自己，过一阵子习惯了就好。一眨眼，都熬过来了，只不过心比双手粗糙，灵比眉眼沧桑。曾有段时间，我尝试努力融入郊区，融入郊区的灯红酒绿生活，融进郊区的麻木不仁生活中去。和大家一起打麻将、K歌、泡酒吧、看节目、一起短途出游。抽最呛的烟、喝最烈的酒、跳最劲的舞、打最炫的牌，我武艺超群我怕谁？可是每一次醉生梦死，我发觉自己内心空洞，茫然四顾，一片荒凉，我的灵魂在别处打盹——它像个旁观者一样退在角落，悲哀地看着我。我朝它招招手，回来吧，我还是我，我始终只是徘徊在城乡之间的幽魂。我的身体与灵魂，既不属于乡下，也不属于城市，似是而非城郊人是我最尴尬的身份。去年被初中同学拉入同学群，大部分同学都在县城安家落户。聚过两次后就退出来了，也只有两个以前关系特好在微信好友中。群里不是抢红包就是约饭局牌局，似乎同学们都有钱有闲，我觉得自己格格不入。我开始质疑，究竟怎样才算活得有尊严。努力赚钱，努力消费，就是有尊严的活着吗，是我想要的生活吗。以前会写诗填词的，现在被麻将迷了眼，以前爱看书的，现在几乎不再翻书。我承认我有些不合群，如果要玩我可以玩得比别人更嗨，只是我已经不愿意这么玩，我不愿意把不充足的时间浪费在无谓的人事应酬上。人生苦短，来日无多，我想我应该做一些自己愿意做的事情，而不会为了合群去敷衍别人欺骗自己。去年至今年，我把大把的时间花在寻找尊严上。随着城市化建设，城市不断扩张面积，我们的土地被掠夺。作为一个农民户籍的城郊人，我认为不经过我同意就把土地抢走，是无视我的人格与尊严。我必须通过各种渠道，花费大量时间、金钱、精力，去寻找我的尊严。我不喜欢唱高调，如果自己的权益不知道去维护，一切的高谈阔论都等于零。虽然知道对手太强悍，但去做总比不做好，推动法治进程本来就不是一个两个，一日两日的事情。至于结果如何，至少努力过，无怨无悔。当然一切只是徒劳，我用了三年的时间，一点涟漪也没有冒起，只不过证明个体的渺小与无能为力。
生活是可以把羊一样的人磨炼成狼一样的性格，我狠毒地活着，即便受伤，咬断自己的腿都要前进。不管内心多么疮痍，遭遇多少挤压与撕裂，外表看上去总不至于让人操心。驮着许多人期待的目光，驮着诸多的责任，有时候也会感觉很辛苦很累，但一咬牙，还是扛下来。有时候，我甚至会为自己骄傲，曾经十指不沾阳春水的小女孩，居然会迸发出这么大的能量。我的生活，必须我自己去一一印证，任何励志鸡汤都无法教会我生活经验。
农村已经回不去，城市也无法抵达，白天我像蝙蝠悬挂在郊区的屋檐上。09年我开了博客，尝试用书写的方式来寻求某种心灵慰藉，寻求某种情绪释放。我只能用文字擦亮自己的眼睛，让自己的心不会沉沦到幽暗的谷底。通过不断地阅读，书写，重新确立自己的生活目标，精神向度。时间挤挤总是有的，夜深人静的时候，就像蝙蝠一样，利用自己的超声波寻找体裁目标。得闲写点散文随笔或小说，当作排遣心中郁结。用心情打点文字，用文字打点心情。这曾是某个博客的签名，却也适用于我。学会减法生活，学会享受孤独，我是我自己的，不去零售时间，利用有限的时间去做自己喜欢的事情。删减一些生活中不必要的物件与人事。只与自己精神契合的，价值观相近的人，谈天说地聊文字。今年夏季，透过窗户看见邻居家的围墙红瓷砖的夹缝里，有一株野草兀自拉风的生长着。或许那颗种子是鸟儿衔来遗落在夹缝，或许那颗种子是被风的翅膀携带而来的，一切的因都变得不重要，重要的是我看到的现实，夹缝中伸出绿色的枝叶。那些童年记忆，心中召唤，手下就可以敲出当时的美好。散文多是记录童年少年的各种事情。原来我记忆中那么多宝贝被雪藏了，等待挥动铲子一铲一铲挖掘出来。马尔克斯有一本《活着为了讲述》的文集，是啊，还有什么比写小说更好的表达方式。
简友魏先生有次说，“对你很好奇，你有闲却不小资，文字又很接地气。”我骨子依旧是个乡下人，乡下人写的文字自然有一股泥腥味扑面而来。有一阵子，我在抖音上天天看那些回乡改造老房子的视频，幻想着儿子成家后，我的任务完成，可以重新回到乡下生活。父母相继离世，我内心荒凉无比，在返城的时候方才觉得，身后的路已断。我已经回不去了，逝去的亲人与岁月，唯有在我笔下获得另外一种持续的生命。那些记忆库中的人或事，只要思绪勾联，会在文字中重新复活。文字是最好的东西，可以跨越时间，穿越空间，让自己遇见时空交错的自己。夜间我伸出自己的翼手，撑开思绪的膜翼，扇动灵性的翅膀，让文字自由自在四处飞翔。我不再纠结于在郊区是否能够找到归属感，也不去想未来究竟是生活在乡下还是城区，这些都变得不重要。文字已经认领我的灵魂，认领我的身份。写作之于我，是一种倾诉，是一种平衡。我愿一直写一直写，用心来签字画押，一直写到我死的那一日，厚厚的文字就是我的呈堂证供！